New
product-image

为尤利西斯·S·格兰特倾倒一个人

Special Price 作者:苏枯

这是美国信件中更不可思议的戏剧性时刻之一

亨利亚当斯在他的回忆录中报道说,在1869年国会大厦内呼啸而至,等待新当选的总统格兰特将前来参加文艺复兴的内阁任命在内战的痛苦之后,亚当斯的曾祖父是第二任总统,父亲是林肯的大使 - 英国 - 希望他的改良主义愿景和他的知识人群能够被提出来统治,因为亚历山大·汉密尔顿 - 托马斯·杰斐逊一代是在革命胜利后取得的

相反,他一个接一个地听到了仅仅是时间服务器和黑客政治家的名字以及将军粉碎的未知的密友(至少在记忆中),他觉得一条线已经越过,将革命的高尚的,基本上是智力的继承与美国未来永久分开了

“格兰特的提名有让听话者感到羞耻的特殊效果,与其说是格兰特,不如说是他自己,“他在他伟大的第三人称自传”亨利亚当斯教育“中写道,他希望格兰特是乔治华盛顿一直妄想的愚蠢,亚当斯决定:“从华盛顿总统向格兰特总统演变的进展足以证明达尔文的存在”虽然偏颇和偏见,温和地说,亚当斯的格兰特作为美国致命的五分钟的作者已经忍受了:华盛顿赢得了他的战争并使他的国家成长;格兰特赢得了他的战争,但他却把他的战争搞砸了

这位卓越的将军成为了悲惨的总统,为辉煌的后裔加入了镀金时代

记者仍然将格兰特政府列为美国历史上最丑闻和腐败的丑闻之一

他的坟墓在纽约市滨江大道在20世纪90年代变得如此被忽视,这是一个混乱的国家象征

事情现在好转了,但对曼哈顿办公室的一次快速调查表明,虽然几乎每个人都曾到林肯纪念堂去学校旅行,没有一个人停下来访问格兰特的坟墓在一本新的传记中,“格兰特”(企鹅出版社),罗恩切尔诺,其前主题包括华盛顿和汉密尔顿(不可思议地发起了我们这个时代最伟大的音乐剧作品),对传统观点尽管他对南北战争的军事传奇以及格兰特的决定性部分都表现出了平常的正义性,但他的书旨在恢复格兰特作为政治家和他作为总统这是一个令人信服的案例,格兰特实际上表现得很高尚,甚至是英雄,而在白宫,他依据法律强调了黑人平等的事业,并始终站在重建时代问题的右侧 - 赢得弗雷德里克道格拉斯比林肯更为衷心的赞誉曾经做过重建失败的原因,并以种族隔离制度重新定位而结束,原因与自称为北方“改革者”的愤怒联盟和公开反对主义,反赞助南方人 - 被误导的进步人士共同致力于真正的反动派反对一个善意的中间世界 - 以及一场给国家带来的普遍战斗疲劳

这本书的第一页讲述了格兰特从俄亥俄州普莱森特普森的艰难生活中崛起的风格

这是马克吐温熟悉的美国苦难的风格 - 苏格兰 - 爱尔兰裔美国人的风格,无忧无虑,卫理公会和雇佣军尤利西斯的父亲杰西格兰特是一个努力推动的小企业家, (在制革厂工作,在血腥的皮肤和巨大的老鼠身上啃咬它们,使得年轻的尤利西斯永远不能吃不完的肉)

所有的儿子都是在他们父亲的阴影下制作的,而且格兰特的咄咄逼人,夸夸其谈的父亲产生了一个安静,外向顺从,并内心抗拒的儿子,谁来讨厌炫耀这个残废的尤利西斯在生活的大部分地区,在某些类型的推力或自我定位是必不可少的,但战时展示了炫耀和完成工作之间的差异,在游行场上看起来不错的人和在战场上看起来不错的人之间的差距格兰特在西点球队做得很差;在墨西哥战争中作为一名年轻军官体面;当冲突结束时不如一名军官(单调乏味,而且他被迫辞去陆军喝醉当值);然后非常像圣路易斯的一个商人,最终被迫在街上卖柴火 南北战争来临时,温和的废奴主义者格兰特(他的妻子朱莉娅拥有奴隶)努力争取正确的佣金

他克服了那些记得喝酒的人的抵抗,并且认为他看起来好像他的“ 1861年,被指挥第21伊利诺伊州志愿步兵团“好吧,我会被诅咒是我们的上校吗

”其中一名士兵说,格兰特出现时,一个小小的伤心的殴打起皱的平民服装的帅哥他驯服了部队,并且开始与Chernow战斗,迅速而好地告诉了所有这些;他的天赋适合格兰特的故事他写道格兰特打架的方式:缺乏手段的优雅,他全面而无情地覆盖了一个巨大的地面,一个接一个地捕捉他的目标(他确实采取了一些风格的伤亡:一句话给我们Grant和William Tecumseh Sherman是“受损的灵魂”,即将在“残酷的战争坩埚”中赎回“玷污的声誉”)

他对于可以被称为,无庸置疑的,更高级的历史八卦 - 他可以惊人地发现实际意味着在“汉密尔顿”中,他可以在一秒钟内告诉汉密尔顿何时狡猾地提及杰斐逊的莎莉海明斯阴谋,或者当他的英雄的敌人在讽刺汉密尔顿自己的奸淫时,他在此掌握格兰特与其他军官互动的意义在他们粗暴的军事掩护下,知道格兰特什么时候斜着威胁某人,什么时候他真的在赞美他

当Charles Dana,wor国王在军官期间访问了格兰特总部 - 格兰特在他的回忆录中用一句话提到的事件 - 切尔诺明白,这是一次由总部授权的检查检查,看看格兰特的饮酒是多么糟糕,而格兰特却没有让他的检查员远远地看着他,并且欢迎他进入帐篷,他知道在他访问期间他可以轻松地保持清醒并给人留下良好的印象

格兰特的饮酒是书中林肯的一贯主题在它上面的线是着名的;当被告知格兰特喝得很苦的时候,据说他回答说:“你可以向他所有的其他将军喝一桶威士忌吗

”其中一位在格兰特演唱的无名英雄是John Aaron Rawlins ,他的工作基本上是格兰特负责酒精的副官,勉强要求将军在摔倒时爬回旅行车上(“我再次以任何朋友的名义呼吁你,朋友,诚实的男人和他的国家的情人珍视,立即停止进一步品尝任何酒类,“一封绝望的信件格兰特,切尔诺明确表示,他是一个吸毒者,他以不同程度的成功与他的上瘾作斗争,在他的整个生命中,最后直觉地认为,他可以通过狂欢喝酒,然后长时间禁欲的格兰特,以一种非常美国的方式喝酒,而不是像交际,南欧的饮酒,甚至是俱乐部队,竞争性喝酒的九姨h世纪的英国军队这是一种刻薄的,孤注一掷的醉酒寻找遗忘关于格兰特的一件了不起的事情是,他可以阻止他在某个时候再次启动,但他可以停止这将是风景如画的说他喝了逃避他正在制造的血腥风景 - 在希洛,你可以穿过一块尸体的领域,而不用你的靴子触摸泥土 - 但切尔诺明智地,并没有这样声称:格兰特喝酒,因为他喝了,因为他喝了詹姆斯瑟伯理解,这可能是为什么有史以来最有趣的事情是关于格兰特写的是瑟伯的“如果格兰特曾在阿波马托克斯喝酒”(它以一个茫然的,醉酒的格兰特错误地向罗伯特·E·李投降结束了:“我们大坝'靠近舔你如果我已经感觉好多了,我们会舔你的“)许多人,其中的Chernow指出,他的狂欢总是与缺乏他那个困难但深受喜爱的妻子相对应

最后,人们想知道,喝酒是不是” Ť实际上是一种处理压力的方法,而不是强迫性的,不眠的担心其他将军的做法两次事件在切尔诺流畅而聪明的叙述中脱颖而出,成为格兰特战争中的决定性时刻

一次是在1863年的维克斯堡,一方或另一方最终会拥有密西西比河 格兰特责成经常被遗忘的联盟海军海军上将戴维·迪克森波特在深夜将所有的炮艇运行过去,经过可怕的联邦号电池,包围了维克斯堡炮台,这是一次大胆的赌博,但它起作用了

另一个是在1864年的旷野战役之后,格兰特被波多马克的军队领导并带领他的军队进入弗吉尼亚,在极端敌对的地区被李的军队严重殴打,而不是退缩或暂停,格兰特按下就像林肯所说的那样,他抓住了“可怕的算术”:他可以无限期地失去男人和这种类型的战斗,而李甚至在冷战之后,在里士满东北十英里处 - 一场毫无意义的大屠杀的男性与索姆河最严重的袭击事件一样糟糕,预计这将导致格兰特强调这两个时刻的反英雄性质 - 战争的欺骗,然后是决心,而不是战略政变 - 引发了一个大问题:是格兰一个伟大的将军

答案显而易见:他赢得了这场战争但是,正如我们所知道的足球教练一样,有时候伟大的运气真的很不错

那些最接近格兰特的人如果倾向于沉闷沉默的冥想表示他正在接受,他们就无法下定决心他的军事秘书亚当Badeau后来写了他的战役史,曾经说过,格兰特的助手“永远不能衡量他的性格,或者确定他何时会采取行动他们永远无法在他的思想中遵循心理过程他们不是“(Vince Lombardi的辅助人员对教练说了类似的话 - 当他没有赢得比赛时,你甚至不知道他是否还活着)特殊的情报工作以痉挛的方式发挥作用

反对格兰特的军事伟大的论据使得由着名的军事历史学家和理论家罗勒利德尔哈特,是格兰特是一个unimaginative占位符谁基本上有很多人遇害 - 谁掌握了算术哈特认为,没有掌管领域谢尔曼是内战的真正天才,一个懂得如何在避免战斗中赢得战争的人他将一场横向冲突变成了一场毁灭性的战役,让林肯重新获得选择另一种观点是,格兰特是一个伟大的本能克劳塞维茨基,他相信无论多么残忍地迫使决定性的战斗,以及谁强烈避免任何外围接触他在另一个人的前面得到他的军队,并推倒了另一个人,直到他退出谢尔曼能够做他所做的只是因为格兰特在做他在做的事情

林肯以他平常的眼光看待这个观点并说得很对,格兰德在谢尔曼剥皮时持有这头野兽(在他的回忆录中,格兰特默默地但是坚定地让读者知道在格鲁吉亚,谢尔曼正在做格兰特告诉他要做的事情)如果控制意味着输掉很多男人,他会在有机会打一场更机智,更少浪费的战争时,在他引导到维克斯堡的连串战役中,他做了约翰基根,他的“指挥面具”包含格兰特作为将军的最佳研究成果,称赞他发明了“不英雄”的领导力

旨在最大限度地减少他的个人榜样并最大限度地发挥他的“企业”领导力这是官僚主义头脑的开始,德怀特艾森豪威尔和奥马尔布拉德利后来居住的格兰特以礼貌和普遍的意识团结一致(在指挥层次的范围内),并受到他们的欢迎它的工作即使小亨利的小兄弟查尔斯弗朗西斯亚当斯也不得不承认“格兰特的军队和他一样牢牢地掌握在他的手中,锻炼机智和品味高尚“即使老板是一个善良的老板,而不是伟大的领导者,即使老板是一个为了hea的利益而牺牲自己的员工, d办公室这个模型令李难以理解,他无法理解像冷港这样的大规模谋杀的军事理由 - 这个简单的事实是,北方有男人浪费,而南方没有 - 而且总是强烈反对格兰特说,但效率低下的乔治(小麦克)麦克莱伦是他曾反对过的最好的将军,格兰特在这方面有其他优势 在他的回忆录中,我们看到他一次总是在多个层面上思考,关注地理,战略和逻辑问题,而不是顺序但同时在一个段落中他对地面的密切关注始终导致了战术计划,然后战术计划因最常见的后勤问题而得到加强 - 所以他回忆说,他在维克斯堡外的部队虽然饲养得相当好,但缺乏面包,并开始齐声大叫,“Hardtack! Hardtack!“事实上,人们可能会说,他的严格军事,而不是组织的,天才在于试图做战斗地形优先,而不是战术 - 首先在他的回忆录中,这是非常生动的,当回忆起激动人心的加速到了1862年秋季,科林斯战役时,他试图与当时的上级谈论地形:我们的中心和右边在这个时候已经延长了,因此右翼的权利可能离科林斯五英里,在他们前面的工程这条小溪是任何一方通过我们左边的一个巨大障碍,成为我们右边的一个非常小的障碍在这里,敌人占据了两个位置其中一个,距离他的主线多达两英里,在一个制高点上,并由步兵支援的蓄电池进行防御

在这项工作和[联盟]部队之间插入一块重型木头

在南部的后部是一英里或更多的空地,在这个空地的南部有一个日志房子哪个哈d被循环挖洞并被步兵占领了盘点这个位置 - 就像另外一百人一样,他能够完美记得四分之一世纪之后,直到最后一个小木屋 - 他断定在夜间移动到没有天然的障碍“当时这太过于非常规:”我沉默得如此之快以至于我觉得我可能提出了一个非军事化的运动“一种更正面的方法被尝试了,并且失败了即使他选择了正如在荒野和冷港那样,正是因为在他看来,地形允许没有其他战术格兰特真正享受沉闷的准备

在他的回忆录中描述了一个有趣的设置,描述了联盟士兵用电线杆和电线立即进行营地这不是拿破仑的场景,但电报有助于赢得战争Vicksburg的突破,即使在Chernow的叙述中也是一种神秘的大胆行为,如果一个人读取Grant其反戏剧性的说法是:海军舰艇已经用水浸包加固以减少炮弹起火的可能性,而且,无论如何,电池的运行实验已经尝试过了

这是一种非常类似格兰特的接触用干草和谷物保护船只,在围攻开始后需要食物 - 同时解决供应和战术问题整个战争期间,格兰特似乎还掌握了另一个基本事实 - 即内战武器装备无论大小,都集中在一起时是完全致命的,当它被单独射向特定的移动目标时,可能会错过打击

这是因为他相信波特海军上将的小船能够通过维克斯堡枪和他的对护栏和战场充满信心,他觉得足够安全,可以与男性混合并偶尔从前线领先战后格兰特是一个更坚韧的坚果,带有更坚硬的历史贝壳,切尔诺哈格兰特在1868年以鼓掌方式选出或多或少,当安德鲁约翰逊的动荡的任期和他的内阁选择,切尔诺坚持认为,可以完全对抗亚当斯的古代蔑视Chernow引用未来总统卢瑟福B海斯,他说格兰特免于党派黑客对他的“自豪感”:“他的内阁看起来像一场革命,它试图在所谓的'主张'和'政治服务'之前把健身和资格置于其中”为什么亚当斯的着名解雇

切尔诺提出了一个合理的例子,认为这大多是阶级怨恨“我的家人被政治埋葬,”亚当斯承认,他是这样想的;格兰特在其他地方写道,亚当斯的家人“没有一种我曾经听说过的品格高尚特质”亚当斯的反格兰特病毒随着阶级敌意被伪装成高度怀疑的不信任而告诉其他“改革者”,他们在格兰特准备好使用正常的公务员制度任用腐败猖獗的形式 Chernow指出,他们错过的是Grant在联邦职位上雇用少数族裔的显着进展Chernow认为,裙带关系的小事件“掩盖了这个更重要的叙述”Grant代表犹太人的公开肯定行动 - 他“任命了超过五十人犹太人公民“只有一个朋友的要求,”包括领事,地区代理人和副校长“ - 具有双重意义,因为在战争中一小撮机会主义的商人愤怒的情况下,犹太人在一个职业领域的职业阅读切尔诺在格兰特的惠顾实践中,人们也可能开始怀疑“身份政治”在任何方面都是进步联盟的新手这一观念担心为少数族裔和女性提供显着的利益他也是,虽然不能投票,但仍然是惠顾的对象 - 是格兰特必须做的一项政治工作

在他的总结中,他的最终选举主题听起来很有克林顿主义色彩:“他任命了一大批黑人,犹太人,美洲原住民和女性,并履行了他的承诺,为国家带来和平与繁荣

”一群共和党人 - 亨利亚当斯的父亲 - 在1872年组建了一个党派,与格兰特在一个困惑的良政府平台上进行竞争,并支持南方重新实行“自治”

他们表现出现在熟悉的拒绝相信持续种族不满的真正根源在他们的同胞中持续存在的种族怨恨事实上,其他所有事情都被前军人内森·贝德福德·福里斯特的新三库克兰以“武力和恐怖”的方式对南方的前奴隶实施的暴力所掩盖,格兰特写道, “剥夺有色人种持有武器的权利和获得免费投票的权利;镇压有色儿童教育的学校,并将有色人种减少到与奴隶制密切相关的状态“切尔诺维护格兰特的回应格兰特推动并签署了1871年的”三K党法“,该法令允许联邦政府对抗克兰暴力,当国家不会,并发布军令,允许联邦军队根据自己的权力驱散“变相掠夺者的乐队”更重要的是,他派出了勇敢的司法部长阿莫斯阿克曼,他本人是格鲁吉亚,南部执行它的克兰,阿克曼说,“是世界文明部分所知道的最残暴的组织”及其行为“相当于战争,并且不能在任何理论上被有效压制”只有直接行动才能做到这一点他去了南卡罗来纳州,在非凡的个人风险,监督这场运动,并与南方的陪审团一起对超过一千一百的判决提出反对KKK Chernow的结论:“1872年,呃格兰特的领导,三K党在南方被砸了“从长远来看,这些措施当然没有什么帮助

虽然克兰在原来的化身中被压碎了,但它的政治并没有,并且最终在1970年代后期,种族隔离至少实施了零星的白色恐怖威胁,现在已经恢复到原样

这是否代表格兰特或者历史悲剧的后续失败,这是人们无法避免的

人们有时会听说,如果林肯活了下来,激进重建的道路就会更顺畅

通过他的品格力量和他的名字的威望,争论说,林肯可能获得了关于种族平等的更统一的全国共识没有,不知为何,激怒南方权力结构这严重误解了林肯的天才,这从来不是为了调解,而是始终以最小的外部歇斯底里来画出最艰难的路线林肯对分裂的反应是为了打仗人类曾经战斗过的最艰难的战争之一,寻找像格兰特这样的人愿意努力争取这一点

建立像平等主义立场 - 真正的林肯式解决方案 - 的重建的唯一方法 - 就是在南方的大部分地区建立一个永久的占领军,并执行我们后来在德国支持脱离德国的情况下,脱离了分离主义

不过,即便如此,两国之间的力量之间也会存在绝对的不平等没有住在那里的北方人和白人南方人,被他们所担心的人包围着,并且仍然控制着权力的来源 第二次世界大战后,德国几乎没有犹太人离开,但密西西比在重建时代是一个黑人占多数的国家

一百年后,同样的种族隔离政权仍然存在,唯一的办法就是开始补救,联邦军队林肯可能做到了这一点,但他似乎更有可能因为南方的复仇主义的永久复发而感到精疲力竭

更确切地说,最终未能在南方执行投票权是阿克曼的辞职1871年12月,格兰特政府出面批评了阿克曼与阿富汗新的大亨特别是像杰伊古尔德这样的铁路大亨发生冲突的原因,并且他们希望他摆脱对政府的大量资本以达到目的:一个时代通常更好地反映在其恶习中而不是其美德中;公民美德是不变的,而每个腐败时期都是以自己的方式腐败的

格兰特时代的腐败涉及内战在该国已经造成的两大变化的变化

首先,小政府机构的增长突然产生的大军总是涉及到(人们可以拥有大军队,小政府并不是美国幻想的最低要求),这导致了大量的任命和税收支付以及贪污得到扩大后的政府制造了困扰格兰特的“戒指”,其中最着名的是威士忌戒指 - 一群酒鬼和财政部代理人勾结避免对酒精征收关税,这是一些与总统最亲近的人被纠缠在一起的计划

其次,那里是新的大亨驱动的华尔街企业,与共和党人分不开,因为他们最初的废除主义是在1869年,古尔德,华尔街的原型reet buccaneer,设计了一个着名的“角落”(即近乎垄断)的黄金 - 古尔德实际上与格兰特的可怜的女婿大嫂结婚,据他的伴侣说,希望家庭关系能让总统要求财政部不要出售黄金并降低其价格Chernow提出了一个令人信服的案例,即环和角落都没有直接触及格兰特 - 财政部继续销售黄金,尽管已安排结婚 - 而且无论如何,丑闻已经通过有势利的新英格兰官员和险恶的复仇者重返诅咒格兰特的毒性组合来超越历史,就像在政治中的将军,不信任的政治家,但值得信任的前官员和大商人一样艾森豪威尔是另一种类型将军只用来判断男人他们的成功 - 良好的品格是赢得战斗的不值得信赖的指导 - 因此倾向于想象一个有钱人通过能量和纪律获得了好处,而宁可与往常一样,运气和贪婪格兰特的去年首先是着名的可悲,然后是着名的英雄在1877年离开办公室后,他搬到了纽约,渴望发财,并被一个合理的骗局骗了

男人,失去了所有的钱他患上了咽喉癌,为了拯救他的家庭免受贫困的困扰,他为了拯救他的家庭而努力奋斗,他写了他的回忆录,在马克·吐温(Mark Twain)创建的雄心勃勃的订阅出版计划中切尔诺否认了普遍认为吐温在这本书的作文中发挥了积极作用)回忆录是一种打击 - 他们的性格分析和动机并不是很短,因为他们的沉默,沉默寡言的句子会暗示散文是美国的典范一个非常特别的地方,里面刻着嘲讽的嘲讽

格兰特写道,自我中心的古弗纳尔沃伦总是希望联盟军的其他成员屈从于自己的需要,“他的想法一般是g但他会忘记给他下达命令的那个人在他离开他的时候想到了别人“格兰特的一些句子仍然令他们压缩的诗歌惊呆了:”他有六万个好战士一样踏遍地球;比任何欧洲士兵都要好,因为他们不仅像机器一样工作,而且机器认为“每一页都有精神上的狡猾,但几乎没有对更大原因的反思

这是艰难的,谨慎的,此刻此刻的叙述,即使是海明威时代,这也是一种有力的文学模式 一位美国散文学生可以举起亚当斯对格兰特自己的回忆录的格兰特扑克回忆录来定义美国人回忆的两个最远点:一种话语,媒介,暗示和双曲夸大的情感是亚当斯“教育”的关键 - (林肯的演讲,格兰特的回忆录和斯蒂芬克莱恩的故事是美国至今为止的庸俗散文的三大支柱)这两个古老的敌人有什么共同点,显然,这是一种自然的讽刺味道:格兰特的轻描淡写,就像亚当斯的自我mort,一样,都是为了让叙述者显得谦虚,同时表明他看透了格兰特为了摆脱英雄式的言辞而展现的野蛮战斗的一切;亚当斯夸大他的内部“教训”来嘲笑智商对商业世界的认真主张格兰特的战斗没有英雄主义;他们只是发生了亚当斯的教育不断把他送回去一个失败或先行者

格兰特的世界在某些方面是痛苦的熟悉的,并被诸如管理技能被假定为表示正直的军人等人物所占据;假定没有的大亨;以及一个正在进行无心的自以为是,破坏善意和恶意一致的新闻界

在切尔诺的书的最后,人们会认为,自从格兰特总统任期以来,我们已经有了非常相同的政治,与同样的两个政党一个是进步党,它容纳了现在称为身份政治的东西,向人民联盟伸出援手 - 那些黑人,犹太人,美洲原住民和爱尔兰上访者格兰特试图支持 - 谁认为世界正在变得更好谁支持某种仁慈的政府保护另一种是反动派,其根源在于反对南方白人的核心基础,他们认为世界正在变得更糟,希望阻止黑人行使太多的政治权力,并且憎恨联邦政府帮助他们有时候,进步的或政府良好的政党(格兰特的共和党人)会接触到反动政党或政府坏党的边缘成员(D他那时正处于经济危机之中的那些当时的庸人),就像在19世纪30年代那样;有时反动党的成员会接触那些最近害怕社会变革的进步党的前成员,但现在如此

但是,1877年的两党看起来很像现在的两党

名称改变了,暴力允许针对少数在南方至少比现在更有限,但他们仍然监督着一个系统,在这个系统中,两个民族的冲突非常紧密 - 华尔街经济是推动经济发展的动力,经常独处,过热和爆炸在这第二个持久的后殖民国家,格兰特仍然是华盛顿♦本文的早期版本错误地描述了冷港与里士满的位置