New
product-image

小说家对难民危机的强有力回应

Special Price 作者:刁跽

今年夏天早些时候,我的家人在芒通附近的一个意大利村庄度过了一个星期,刚好在意大利与法国南部的干燥山峦交界处,蔚蓝的地中海,迷迭香和薰衣草的香味,花园里的柠檬树

,我们越过边境进入法国,再回到意大利

我们不必停下来,那些无精打采的边防军几乎没有看到我们那可敬的小型租车,有四名白人住在这里,他们对非洲移民更感兴趣,他们在边界的意大利一侧聚集,一直站在意大利边上,离岗哨只有几英尺

我们看到那个意大利腹地的所有年轻人 - 通常是两三个人,沿着路走,爬山,坐在墙上他们身材高大,皮肤黝黑,显眼,因为他们穿着太多衣服来享受温暖的里维埃拉天气我们了解到,他们已经从各个非洲国家前往意大利,现在正在des为了进入法国,要么停留在那里,要么继续前进,到英国和德国

“你可能会在山上看到他们,”给我们钥匙给我们家的善良女人说:“没有什么值得警惕的

没有问题 - 但“在那间房子附近,有一个阿拉伯语和英语的临时标志:”移民,请不要把你的垃圾扔进大自然使用你在私人道路上看到的塑料袋“我读过移动的文章和关于这些人的困境的散文 - 我已经读了几个这些片断大声给我的孩子们;我曾看过BBC的糟糕报道,以及几乎无法忍受的意大利纪录片“火海”等等呢

如果只有正确的感觉,那么正确的感觉有什么好处

我只是一个道德挫败者从我飞驰而过的车内,我以同情,羞愧,愤慨,好奇心和无知的眼光看待这些人,所有这一切都以一种方便的模糊信念统一起来,正如爱德华八世着名地谈到19世纪的大规模失业三十年代,“必须做的事情”但不是这样会影响我度假的一周我喜欢漫画小说中的一些“扁平”角色,他每天晚上坐在餐桌旁,反复地,卑鄙地吟唱,没有问题或效应“,这是我们这个时代的中心道德问题”当然,这种清洗自我责备仅仅是自由主义的生存之舞的一部分

这不仅仅是因为我们在道德上无能为力;我们舒适生活的延续依赖于无能为力的延续 - 成功 - 我们只能间歇性地看到痛苦,而我们的日子为这些干扰创造安全的空间珍妮埃彭贝克的宏伟小说“走,走,走,走”(新方向,翻译自苏珊·贝尔诺夫斯基的德国人)关于“我们这个时代的中心道德问题”,它的诸多美德之一是,它不仅与我们截然不同的人的痛苦存在,而且还活着于告诉“移动“关于与我们截然不同的人的故事Erpenbeck写道,理查德是一位退休的德国学者,他的特权和有序生活由于他越来越多地参与到一些非洲难民的生活中而变化 - 完全无能为力,无人问津的男人,通过最艰苦的路线,在富裕的德国结束了在特权欧洲人与无能为力的黑皮肤之间的相遇中使小说变得固有的风险非欧洲人是巨大的:认真无严格,仅仅确认了正确的一种政治“关注”,感伤的说教主义转变的旅程,白色的欧洲人在精神上得到了更新,几乎牺牲了他那些黑暗的外来主体,德国浪漫主义足够熟悉;你可以想象一个当代版本,其中小说家在自我保护性最强的自我批评“Go,Went,Gone”中的交易不是那种在1967年出生于东柏林的Erpenbeck的书,原创作家在一个仍主要致力于对待家庭内部性的小说传统中,她不过是尝试阅读历史的国内内容而已

她的小说“探访”(2010)讲述了二十世纪德国的历史,勃兰登堡财产的连续居民,而不是弗吉尼亚伍尔夫折射第一次世界大战通过拉姆齐斯家的历史的方式,在“到灯塔的时光流逝”部分“Erpenbeck之前的书”The End of Days“(2014)再次回顾了二十世纪的历史,这次是通过一个女人的漫长生活,这个女人本来可以居住其大部分折磨的几十年 - 从加利西亚出生到20世纪到20世纪30年代在莫斯科的一段时期,结束了她在一个新统一的柏林作为一个非营养师的日子(我说“可以,”因为埃彭贝克多次杀死和复活她的女主角,为她的生​​命的每个新阶段提供了一个历史假设)在“探视”中,唯一没有离开的人物,因为他并不居住在房子里,而是倾向于他,他是园丁当人们流离失所,帝国被拆毁,墙壁竖起时,园丁开始有秩序地完成他的任务更新 - 在蓬乱的空间上强加清晰的未完成的事业园丁看到一切都清醒,常常带着强烈的情感,但距离很近这是Jenny Erpenbeck如何工作的公正形象读者学会了appr她的小说尤其是她早期的小说,以她自己展现的同样的耐心,她的叙述严谨,偏向现在时,并且没有尝试过当代现实主义的微小变化(引号中的丰富和多余的对话,尖锐的个性化角色,她的任务是理解而不是复制,她使用了一种精确而抒情的严谨的散文,它甚至没有背离激励它的巨大激情(苏珊贝尔诺夫斯基值得我们用英语将这篇散文带给我们巨大的荣誉)当代英语作家,这种古典的克制让人想起JM Coetzee,“抵达的谜团”的Naipaul VS和Teju Cole的Naipaul影响的“开放城市”

这种克制在“去,去,去,激情可能很容易成为鼓吹,它特别适合建立我们主角日常生活的稳重节奏,befo他的变革性的遭遇Erpenbeck的小说的第一页充满了盲目的平庸理查德刚刚退休,作为一个古典语言学教授他是一个wid夫,独自生活在一个愉快的柏林郊区,在那里唯一最近的干扰似乎是一个意外附近的湖泊:在初夏,一名男子在那里溺水,几个月后,尸体未被发现8月的某一天,理查德碰巧经过亚历山大广场上的一群抗议者:“他们的皮肤是黑色的他们说英语,法语,意大利语以及其他语言,这里没有人理解这些人想要什么

“但是,理查德几乎没有注意到他们,他正在考虑他的一位考古学家朋友,他告诉他该地区充满了地下隧道,有些地区的历史可以追溯到中世纪

在家里,他的日常工作就像他镇上湖泊的平静水域一样

晚餐时,他用自制奶酪和火腿制作了开放式三明治,看电视,从奥德赛读了他最喜欢的一段“后来他开车去花园供应中心,让他的割草机刀片更加锋利”他为他的平日早餐吃同样的东西,让自己星期天只有一只鸡蛋他的平静有些回避他隐瞒什么,他有什么罪

埃彭贝克并没有说,但它可能会让我们想起,这是一种可能有助于战犯安静康复的存在

当然,在战争中只是一个孩子的理查德只对罪恶的平庸有罪,道德上的近视使我们在西方的大部分幸运生活变得模糊事实上,和许多年长的德国人一样,理查德是他母亲称之为“战争混战”的受害者

当他的家人逃离西里西亚去德国时,他是一个婴儿

他几乎与母亲分开了,并且通过火车窗口,被一名俄罗斯士兵交给了她,他的父亲在德国军队,挪威和俄罗斯进行了战斗

在他一生中的大部分时间里,理查德并不完全一个“西方人”的孩子:他住在东柏林他和他的妻子住在一条在墙边变成死胡同的街道上,他们“距离西方的乌鸦只有两百码柏林“,但他们的生活在物质上和政治上远离那些o富裕的邻居即使现在,在一个统一的德国,理查德的学术退休金比他退休的西德同事的退休金要少 因为他对地理不熟悉,他在周围曾经是西柏林的路上失去了驾驶感

洗碗机仍然让他微笑:对他来说,这是一种相对新奇的东西,是一种特权玩具

这是最初忽略的人的形成环境,然后不容忽视,亚历山大广场上的一群非洲难民 - 一个幸福的当代欧洲人,尽管他有自己的历史,但无论是流离失所,战争,边界还是比较贫穷的历史,埃彭贝克都不会理睬理查德新注意的原因,但我们推测他们可能有一定的学术性:经过一段时间的冷漠,他突然对自己的无知感到震惊,对此感到羞愧,这些人来自哪里

“布基纳法索究竟在哪里

加纳的首都是什么

塞拉利昂

还是尼日尔

“他记得他的母亲曾经从”Hatschi Bratschi的热气球“中读到他的消息,这是一本儿童读物,上面写着来自非洲某个地方的”食人鱼男孩“的插图

作为一名退休人员,他真的没有更好的消息

教授比他还小

因此,他以学术的方式开始了“一个新项目”,并在接下来的两个星期中花费了大量时间阅读书籍和列出问题以问问难民

Erpenbeck一个接一个地详细列出了这些疑问,用他们无知的无知揉搓我们的脸庞,因为总的来说,这也是我们无知的无知:你长大了哪里

你的母语是什么

你的宗教信仰是什么

你有几个家庭成员

你的父母如何见面

有电视吗

你在哪里睡觉

你吃了什么

你小时候最喜欢的藏身之处是什么

你去过学校了吗

你学过交易吗

你有你自己的家庭吗

你什么时候离开你的出生国

为什么

你认为欧洲会是什么样子

有什么不同

你如何度过你的日子

你最想念什么

你能想象在这里变老吗

你想埋在哪里

一些亚历山大广场难民被转移到养老院的一处废弃部分,理查德去那里采访他们,最后他的项目不再是学术性的

在接下来的几个月中,他开始了解少数人物,了解他用英语或意大利语向他们讲话有一个来自尼日尔的人理查私下给阿波罗起名,因为他看起来完全像理查德认为上帝会认为阿波罗是图阿雷格人(理查德只有大众途锐作为一个整体),永远不认识他的父母也许他们卖掉了他

只要他记得,他曾经是一个“奴隶”,有一个出生在加纳的Awad,他的母亲死于生下他(理查昵称他为Tristan)

当Awad七岁的时候,他的父亲是一名司机对于一家石油公司来说,带他到利比亚阿瓦德后来获得了汽车修理工的职位,但卡扎菲的政权开始蹒跚起伏,在内战期间“没有人站在我们这边”,阿瓦德说:“即使我在利比亚长大,”阿瓦德被士兵围捕,并且和其他数百人一起乘船去了哪里

马耳他,意大利,突尼斯

没有人知道他们在海上呆了几天;当有人死亡时,身体被摔倒在外Awad在西西里营地度过了四分之三年的时间最后,他飞往德国,随意选择柏林

还有拉希德,他跛行走路,眼皮下有伤疤来自尼日利亚的拉希德是看来是博科哈拉姆攻击事件的受害者

他乘坐一艘载有800人的船前往意大利

当意大利海岸警卫队试图营救他们时,该船倾覆;五百五十名溺死的埃彭贝克的小说有用地平淡无奇,用一种轻微的不速之客,几乎是管理的现在时态写成,这种态度在海湾保持着明显的情感正如埃彭贝克没有真正检查理查德改变心灵的原因,所以她很谨慎地赋予任何东西就像对她的主角(因此也是她的小说)容易的“救赎”一样

他仍然离我们很远,离他与他结交的非洲难民有点遥远,并最终帮助他

因此,理查德的“旅程”似乎是功能性的,而非精神上的

虽然他被激励采取行动(他最终为十二名难民腾出空间住在他的房子里),但不清楚他在书末是否比一开始就是一个更好的人

两个因素似乎是他性格的核心:他的东德和他的好奇心 前者不断让他想起他在一个统一的德国队中的二等身份,当他开始与他所拥有的男人互动时,他就会对这种降级敏感

后者成为小说自己的好奇心,这就是为什么“去吧,去吧,“去了”与难民的生活一样多,关于理查德的生活珍妮埃彭贝克感谢十三位对话者,他们之所以认为是德国的非洲移民,是因为“许多好的谈话”,而且她的小说讲述的是一种空气实际的谦逊,因为理查德的问题也可能是她的问题我们可以发现关于这些人的什么

这些发现可能意味着什么

我们如何生活 - 我们应该做什么 - 一旦我们修改了,但无力地,我们巨大的无知

埃彭贝克没有强迫她的手虽然我们通过小说的近距离了解了更多关于非洲难民的生活,但是我们并没有亲密接触他们的生活

虽然理查德热衷于学习更多,但他为自己带来了自己的假设和盲目性项目理查德并不像我们大多数人那样无知;他是一个受过高等教育的无知者:“理查德读过福柯和鲍德里亚,还读过黑格尔和尼采,但是当你没有钱买食物时,他不知道你能吃什么

”在这个有文化,储备丰富的深渊中,埃彭贝克不仅构建了人与人之间的相遇,而且构建了不同文化之间的理解

理查德必须发现关于他的非洲对话者 - 家庭,宗教,学校教育和习俗的所有内容

反过来,他将利用自己的德国和古典文化,有时是防御性的,有时是富有成效的,一个理解的过程,即文化实际上可能阻碍他必须接受他可能不了解的东西,并且他必须给予理想带来的东西,这些东西可能不是理想的东西(他的文化遗产)他(他不再忽略他的生命)但相互理解决不是保证,甚至是明显的

首先,他将非常浪漫的古典绰号(阿波罗,特里斯坦,爱马仕)分配给非洲人他坐在男人的德语课上,并最终开始自己教他们小说的钝,鬼魅的标题是从这些语言课程之一,不规则的动词 - gehen,ging,gegangen Erpenbeck美妙地编排一个对位,一个编织线程它的方式介于理查德建立的欧洲遗产和面对其他人的破坏之间

小说在早期版本中提供了这种破坏的预感,部署了古典传统阿基米德的一个着名例子,在地面上绘制几何圆,应该有告诉罗马士兵谁杀了他,“不要打扰我的圈子”理查德提到这一点,作为“你永远不能指望免于混乱的自由”的例证他正在考虑第二次世界大战以及他自己的童年但是这个好的反映发生在他自己被测试之前;在他自己的圈子被他努力想要理解的非洲难民的“混乱”所困扰之前,他后来在其他地方夺冠,当时其中一名男子称为Yussuf的马里告诉他,他曾在意大利当洗碗机,理查德不安地意识到这个事实“说服了尤素福的厄运”,他不会在德国获得避难(欧洲法律认为,自从优素福进入意大利的大陆,那是他应该注册的地方),他立即想到了一条致命线布莱希特的作品:“笑的人还没有收到可怕的消息”小说的核心是理查德和奥萨罗博之间的友谊,他是尼日尔的一个年轻人,他在欧洲待了三年像其他人一样, Osarobo告诉理查德他想工作(难民们正在等待申请避难,而在这种状态下,他们只能获得福利,而不能工作)听到这个,Richard想到了来自莫扎特的“魔笛”的塔米诺王子, : “在他试图打开的每扇门前,都有一个声音让他停下来:回去!”Osarobo惊讶于Richard说他想学钢琴,而Richard则通过提供自己的乐器来承担义务

生动的场景,他试图教Osarobo如何演奏一个简单的五指刻度,从中间开始C为了流畅的演奏,Osarobo必须让他的手沉重,但他不能让它以正确的方式落下:黑人白人看着这只黑色的胳膊和这只黑色的手,仿佛是在给他们两人造成麻烦 你的手有重量,Osarobo摇摇头,是的,当然是这样,只是让它掉下来理查德从下面握住Osarobo的肘部,看到手臂的主人想要控制的手臂上的疤痕,手准备好任何时候都会反击,手是恐惧的,手在这里是一个陌生人,不知道它的方向让它坠落理查德显示了演奏肖邦和舒伯特钢琴演奏家的钢琴演奏家的视频,以及一位未命名的钢琴演奏家的视频,但似乎成为格伦·古尔德然而,这种交流不可能是单向的另一个凄美的时刻,音乐中的一个参照就是,被非洲人之一交给了理查德 - 这个参考现在被其政治翻译所改变,可能被驱逐出境柏林,难民最终愤怒地爆发,尤瑟夫变得暴力,对任何试图与他说话的人,包括法国人,意大利人和德国人的理查德·席廷(Richard Shouting)说,“让我们平静下来,该死!”和“已经够了!“Twent y页后,理查德突然想起了着名的巴赫颂歌“Ich Habe Genug”,但为什么

“也许有人听说Yussuf,这位翻开的未来工程师,高呼Ich habe genug--我已经够了! - 在Spandau住所前面”Erpenbeck继续引用来自那种讲述假期的天穹虔诚的语言 - 以及宗教安慰(“陷入温柔和平静的安宁!/世界,我不再住在这里”),但是尤苏夫的痛苦已经夺去了这种古老的保证

一旦埃彭贝克打开特权欧洲公民和无能为力的非洲难民之间的对话,遭遇的结构开始产生自己的激进倾向 - 蒙田在他的巨大散文“On Cannibals”中故意使用的政治和伦理逆转,或者莎士比亚在“李尔王”中雇用的时候,他有疯狂理性的国王哭泣“换地方,还有那些是小偷的正义的便利店呢

”举例来说,每一方都可能像另一个Osarobo从来没有听说过的希特勒一样无知,并且知道对世界大战没有任何作用另一个人Rufu从未听说过划分东柏林和西柏林的隔离墙当理查德告诉他隔墙的工作方式时,他自然而然地将这个概念颠倒过来:“啊,capisco,他们没有希望他们在西方“不,理查德说,”他们不想让他们离开东方“这样,埃彭贝克的小说在其讽刺性颠倒的政权中表现得非常活跃

理查德认为难民是不允许工作的,但是他们的存在为迄今为止至少有十二名德国人创造了半工作岗位“为什么我们要这么做呢,理查德在另一个场合认为他们这么少

德国的战后繁荣通常归功于艰苦的工作,天生的聪明才智以及东德人与这个经济奇迹毫无关系的良好组织,然而他们也是幸运的受益者

因此,理查德想知道:“值得赞扬的是,他们圈子里富裕的人现在在他们的厨房里有洗碗机,搁在架子上的酒瓶和双层玻璃窗户吗

“他进一步反映:”但如果这种繁荣不能归功于他们个人的优点,那么同样的道理, “理查德的朋友西尔维亚补充道,”我一直在想象有一天,我们不得不逃离,没有人会帮助我们“改变地点,这是正义的,是小偷吗

东德的观点不断出现自己的差异,“去,去,去”并不是简单地观察这种逆转,而是制定了这些逆转,并在这样做成为其中的一本书,如“伊凡伊里奇之死”,或者确实是“开放城市“,这挑战我们不要只是文本的陪伴者,而是要改变我们的生活和周围人的生活

这些作品总是处于成为经文或寓言的边缘,因为他们宣称阅读是要理解,并理解托尔斯泰是这样大声而有力地宣布的; Erpenbeck,就像Teju Cole一样,更加平静地表达了这一点,这个暗含的转型链条提供了一个自己的教训:就像Jenny Erpenbeck为了写这本书而与她访谈的十三位非洲难民遭遇一样,她的虚构主角也同样发生了变化,所以她的读者也必须改变 - 我们都是理查德“项目的一部分“理查德被改造得足以让他的生活颠倒在小说的逆转最具决定性的一面,他接纳了这位陌生人 - 而陌生人最终为理查德在主人的家中烹饪他的本地食物

当难民似乎有可能被强行从柏林搬走,理查德和他的朋友行为他安排他的房子被官方认可为住在那里的十几名难民的庇护所他的朋友Detlef和Sylvia把三名男子放在他们的花园宾馆Detlef的前妻说有人可以睡觉在她的茶店里,在波茨坦理查德的考古学家朋友那里,因为他在外国访问教授,他的地方是空的,他告诉他要求邻居的关键等等

“这样,476名男子中有147名现在有一个地方睡觉“所以”去吧,去吧,走了“看起来终结了希望,以及十九世纪的小说和儿童书籍沉迷于此的那种不太可能的封锁,但埃彭贝克的最后时刻的救援是wistf而不是非常可能的另外,它们还远远不足以缓解更深层次的危机只有很少几个善良的公民才能做这本小说的冷静语气从来没有动摇过,“然而,”通过这种方式,现在476名男性中有147人有一个睡觉的地方“ - 这句话是否宣告了某种胜利,或者是一种卑鄙的失败

埃彭贝克仍然很难阅读小说的政治灵魂提供的线索是由移民律师提供的,他告诉理查德说,在两千年前,“没有人比条顿人更好客”律师从塔西'的日耳曼大声朗读他的报告对德国人民来说“把任何人从你家门口带走都是一种罪过”,塔西图斯写道:“主人以他的意思允许的最好的一餐欢迎他的客人,不论是熟人还是陌生人,以接待为目的“而现在呢

“律师问道,”现在,律师干巴巴地说道,“我们剩下的是居留法第23条第1款”理查德先前认为,在奥萨罗博对希特勒的无知中,有一些东西几乎是美的

也许这种清白可以抹去可怕的过去并把我们运送到德国以前,到他出生时已经永远失去的土地

德国是美丽的如果它是真的,那将是多么美好

“如果理查德在这里梦想落后,那么这部小说也梦想着前进,乌托邦式擦除的手势使德国,似乎对我们说,不再伟大,但又美丽♦