New
product-image

另一个国家

Special Price 作者:苍瘕蝌

詹姆斯鲍德温在1961年夏末从纽约飞往巴黎,然后从那里飞到以色列,然后,而不是像他计划前往非洲那样继续前进,而不是像世界的一部分那样继续前行,他决定拜访一位在伊斯坦布尔的朋友鲍德温抵达他在土耳其朋友家门口的派对,正如朋友回忆说的那样,他感到非常惊喜:铃响了两声,那里站着一个身材魁梧的小黑人,一个受伤的手提箱和巨大的眼睛Engin Cezzar是一位土耳其演员,曾在纽约与鲍德温一起工作过,他兴奋地向他的房间里的知识分子和艺术家鲍德温介绍了“着名黑人美国小说家文学名人吉米鲍德温”最终在女演员的大腿上睡着了很快就清楚了,鲍德温的状态很糟糕:精疲力尽,身体不好,担心他失去了作为一个作家和作为一个他迫切需要被采取的男人的目标Cezzar说道;或者用鲍德温一生中最戏剧化的词汇来拯救他的手提箱,他的手提箱载有他多年来一直在研究的一部漫长而雄心勃勃的长篇小说的手稿,而这已经让他走到了自杀的边缘

许多流浪作家希望找到的东西 - 朋友,休息,安心 - 他唯一的压倒性需要,他唯一真正的救赎希望,就是完成这本书,他的大部分成年生活中鲍德温逃离了地方

在四十出头的时候,他离开自己的哈莱姆回到格林威治村时,几乎不在十几岁的时候,他在1948年24岁时一共逃脱了,买了一张去巴黎的单程机票,无意再回来那时父亲已经死了,他的母亲有八个孩子折磨他要抛弃;他没有勇气告诉她他要离开他离开的那个下午当然,在1948年,一个年轻的黑人不离开这个国家的原因绝不仅仅是他的同时代人,而是Lenox大道,他正在稳稳地进监狱,或者在他的父亲,一位工厂工人和一位传道人的“针头上”,“他在讲台上是正直的,”鲍德温说,“房子里有一个怪物” - 疯狂地死了,中毒与种族的痛苦鲍德温也曾在教堂避难,成为十四岁时的男孩传教士,但很快意识到,他躲在他想要的一切,并担心他永远无法实现他开始他的第一部小说,关于他自己和他的父亲,在他离开教堂的时候,在十七岁之内,几年之后,他经常在杂志上出版;大部分都是书评,但最后还是一篇散文,甚至是一个简短的故事

但是,谁真的相信他可以成为一名作家

在美国

这两个问题的答案都来自理查德赖特尽管鲍德温似乎是哈莱姆文艺复兴的自然继承人 - 他于1924年出生在那里,卡伦被任命为他的教师之一 - 卡伦和兰斯顿休斯等作家的苦乐参半的诗歌没有呼吁他这是赖特的不减轻的愤怒,打击他难读阅读“土着儿子,”赖特的小说关于黑人强奸犯和凶手,鲍德温惊呆了,认识到他看到他周围的世界他知道那些远离苦甜的物业区,他知道墙内的老鼠同样引人注目的是一位年轻的作家,这似乎是赖特的成功:1940年出版的“当地人的儿子”被人们视为揭露种族主义文化的残酷及其恶性人类代价的启示

全国人民对这样的一本书可以发表的事实表示自己的祝贺,它成为一本畅销书,莱特是当鲍德温二十岁时成为历史上最成功的黑人作家,他害怕地把自己邀请到赖特的布鲁克林家中,在那里,在一瓶慷慨地提供的波旁威士忌中,他解释了他正在试图写作鲍德温的前辈十六年的赖特的小说,而不是同情;他读了鲍德温的书页,找到了他作为出版商,并且给了他一笔奖学金给他时间写作

虽然出版商最终把这本书弄倒了,但是赖特给了鲍德温信心继续下去,并且有智慧可以在别的地方把它做到别的地方

并于第二年在他抵达的那一天在咖啡馆Les Deux Magots迎接了鲍德温,并将他介绍给一位名为Zero的新出版物的编辑,他们渴望他的贡献 鲍德温有四十美元,没有说法语,并且很少有人知道赖特帮助他找到一个房间,虽然这两位作家并不是真正的朋友,但鲍德温后来注意到他们年龄的差异,以及他有甚至从未参观过莱特组建的野蛮的美国南部 - 人们可以感受到赖特的震惊,鲍尔温的第一篇文章是对“抗议小说”的攻击,特别是对“土着儿子”这本书的核心问题,正如鲍德温所看到的那样,赖特的犯罪英雄是“由他的仇恨和恐惧定义的”,并且不是一个人,而是一个社会范畴;作为一个文学人物,他并不比哈里特比彻斯托的汤姆叔叔更好,而且他更危险,延续了莱特想要消灭莱特的黑色杀手的“怪异传说”,当他们在鲍德温遇到对方时, Brasserie Lipp,但是Baldwin并没有退缩他的文章,当年晚些时候在Partisan Review中转载,标志着他在纽约的声望开始他继续发布更严厉的攻击 - 认为Wright的工作是无理暴力的,它忽视了黑人生活的传统,赖特已成为一名发言人而不是艺术家 - 因为他努力想要表达自己想做自己的工作的所有事情,鲍德温非常清楚赖特所描述的关于他的发展的仇恨和恐惧,他说,他认为他是一个“西方的混蛋”,没有任何自然的要求“莎士比亚,巴赫,伦勃朗,巴黎的石头,沙特尔的大教堂”:所有的东西,作为萌芽艺术家和西方公民,他最珍视的结果是,他不得不承认,“我讨厌和害怕白人”,这并不意味着他爱黑人:“相反,我鄙视他们,可能是因为他们未能制造伦勃朗“虽然他受到白人教师的鼓励,并被白人高中朋友包围,所以这种文化仇恨似乎仍然是一个相当抽象的概念,并且他认为他永远不会感受到他父亲的愤怒然后有一天,不久,他离开了一个新泽西州的餐馆,并且在一种恍惚状态下故意进入一家闪闪发光的,明显只有白人的餐厅,然后坐下来,这次,当女服务员拒绝服务时他假装听不到,以便拉近她 - “我希望她足够接近,让我把她的脖子放在我的双手之间” - 最后向她扔了一大杯水,跑了起来,只有当他有时才意识到自言自语,他已准备好谋杀另一个人在某些方面,“土生儿子”可能已经打得太辛苦了餐厅里令人恐惧的经历 - 不是因为对他造成的邪恶,而是因为他突然觉得能够做到的邪恶 - 使他的鲍德温得到了他的帮助第一次真正了解他在南方长大的父亲,一个奴隶的儿子,以及像赖特一样在逃脱北地鲍德温的世俗耻辱之前见证了无可名状的恐怖事件的人,他知道那个人是谁他称他的父亲实际上是他的继父,当詹姆斯两岁时嫁给了他的母亲;但是,如果这似乎解释了对他的苛刻的额外措施,那么这个人的生死攸关的更大悲剧仍然存在

在他的葬礼那天,鲍尔温在1943年意识到有必要打击这种可怕的遗产,如果他也不会被消费在民权运动最早发生的十年之前,设想这场斗争的唯一方法是从“现在已经被指控到我的控制权”内部,“他写道, “让自己的心不受仇恨和绝望的影响”这是一个消防呼吸的宗教,以消除Baldwin写的自传体成人小说“去山上告诉”(1953)中的仇恨和绝望,重写了十年,围绕年轻的约翰格里姆斯的灵魂争夺,在他的第十四个生日之际,在一个喧闹而摇曳的哈林店面教堂里为这个男孩而战,对于男孩来说,被拯救是一种赢得他的牧师父亲的爱的方式 - 不可能的任务仍然是n的一部分这本杰出书籍的可读性来源于鲍德温不愿意用过多的心理学知识来污染宗教信仰

更多的贵族在于它的语言,这与鲍德温在青年时期经常听到的布道的宏伟感动有关 然后,在抵达巴黎之后,他沉浸在亨利詹姆斯的作品中,并且阅读乔伊斯的“作为年轻人的艺术家的肖像”,强烈地认同了自我创造的英雄“他不会像他一样父亲或父亲的父亲,“约翰格里姆斯发誓”他会有另一种生活“鲍德温由这些最高权威的指导者领导,他觉得这是一个非常自然的主张,他打算把他破旧的哈林街道和教堂变成世界级的文学作品这本书的道德和语言胜利是无缝的

尽管鲍德温的人说的是简单而不规则的“黑色”语法,但他们松散地说出的“不是”和“我认为是流畅的,而不会将詹姆斯复杂性和圣经丰富性的散文紧张他深入了解他们的想法鲍德温在巴黎居住波希米亚生活时写到了哈林虔诚的束缚,在咖啡馆,爵士俱乐部和同志酒吧闲逛;在与纽约的男女双方都有事务后,他慢慢地接受了他的欲望完全是为男人而设的

他经常疯狂的社交时间表是“在山上去告诉它”的写作的一个原因

也似乎好像他在某种程度上使用了地方,并且至少暂时不得不搬到其他地方,以便写作

在1951年冬天,他收拾了不羁的手稿,并留在现在的情人身边,留在一个小瑞士人村,在那里他在三个月内完成它,听贝西史密斯记录,让他的耳朵回到他的耳朵两年后出版,这本书是一个关键的成功;鲍德温声称因为拉尔夫埃里森一年前赢得了“看不见的人”而连续获得国家图书奖,并且连续两次黑人队获得了太多奖金,但他依然是赖特,因为他还需要为他所拥有的怪物或者,也许正如他有时担心的那样,他的父亲 - 以及鲍德温在1955年出版的散文集,其中包括两篇极力反赖特的文章,直接挑战题为“当地儿子的笔记”这并不是一本政治书籍

在最初的几页中,鲍德温解释说,种族是他必须解决的问题,以便自由地写出其他主题:作家唯一真正的任务是“重新摆脱混乱“这些文章中最优秀的文章确实是非常个人化的,但总是向政治意识开放,这种意识赋予他们既有秩序又重要的权力

事实上,鲍德温最大的优势在于个人和政治交织的方式,所以我t变得无法区分生活的这些方面他父亲的葬礼故事也是1943年夏天在哈莱姆发生的骚乱的故事,当时一名白人警察开枪射击一名黑人士兵并引爆“哈勒姆需要一些东西来粉碎,”鲍德温写道,如果晚上没有那么晚,商店还没有关闭,他警告说,可能会流出更多的血液1955年,黑人体验的不公平已经不再是新闻了,如果鲍德温的警告引起注意,它会被那些让他的作品独一无二的温和但更令人吃惊的言论所掩盖

在这个新政治化的背景下,有一个更大的教训值得吸取从他父亲的坟墓中得到的来之不易的智慧,那种仇恨“永远不会摧毁那个讨厌的人,这是一个永恒不变的法则”

针对主要是白人的观众 - 这些文章中的许多原本是他发表在一份白色的自由杂志上 - 他听起来很像是一种同情,在国外生活,他解释说,让他意识到他是一个美国人是多么不可挽回的;他承认他与在巴黎看到的白人美国人的关系比与非洲黑人亲密得多,他的文化和经历从未与他们分享过

美国的种族之间的相互关系以及他们长期存在的物理混杂历史终于结束了使他们像一个家庭一样

出于这些原因,鲍德温以一种令人惊讶的广泛保证撤销了暴力威胁:他声称,美国黑人没有复仇的愿望

毕竟,黑人和白人的关系是“血缘关系,或许美国经验中最深刻的现实“,并且直到我们认识到它包含了”爱的力量,痛苦和恐怖““1955年12月,当罗莎帕克斯拒绝放弃坐在蒙哥马利公共汽车上的一名白人的座位时,鲍德温被他的第二部小说”乔凡尼的房间“的出版所吸收;他在巴黎看到了民权运动的开始,那年春天他的新书有巴黎的风格,没有黑人角色,也没有关于种族的话更加大胆地说,这是关于同性恋的爱,或者说是关于一位特权的年轻美国男人无法接受他的性行为并最终感受到任何爱情简短而激烈,这部小说在探索情感怯懦时非常出色,但却被一种令人不快的语气所困扰,这种语气有时候会感觉到二手的便宜 - 更多“Bonjour Tristesse”比Gide或者Genet尽管鲍德温曾对一本具有如此争议性题目的书籍的前景提出警告,但它收到了良好的评论,并在六周内进行了第二次印刷

作为一名作家,他赢得了他期望的自由,并且在国外生活的决定似乎得到了充分的证实然而,到了1956年底,巴黎的气氛正在发生变化

阿尔及利亚战争使得很难忽视法国自己的种族问题,而报纸的头条新闻在咖啡馆外面的咖啡亭使得忘记家中的烦恼变得更加困难所以接下来的夏天,鲍德温开始了他最冒险的旅行,到哈莱姆的一些人仍然称之为旧国家的土地:美国南部他真的害怕向下看从飞机上绕过格鲁吉亚的红土地时,他忍不住想它“已经从从这些树上滴落的血液中获得了它的颜色”

那是1957年9月,他刚到达的时候就是小号正在进入全白学校的黑人孩子被嘲笑的暴徒骚扰,吐口水,威胁更严重在北卡罗莱纳州的夏洛特,他采访了其中一名孩子 - 一位自豪的直系同学 - 和他的母亲( “我有时会想,”她说,“白人的意思是什么”)他还和男孩新校的校长交谈,他是一位白衣男子,他忠实地护送男孩走过学生的封锁线,但宣布h e不相信种族一体化,因为它“与他所见过或相信的一切相反”鲍德温在其他地方对于隔离的影响表现出st e的雄辩,使这个人面对他的同情心的范围完整无缺把他视为受害者遗憾的是,他没有争辩,而是因为一种更高的道德狡猾而怜悯虐待无辜的孩子的困难,并且据此,鲍德温报告说:“面纱一塌糊涂,我发现自己盯着一个痛苦的男人“鲍德温看来,这种怀着白色良知的证据符合他在亚特兰大发现的乐观信念,他在那里遇见了二十八岁的马丁路德金,并听到他说教鲍德温被国王描述偏执作为一种对偏执者最有害的疾病而感到震惊,他用鲍尔温的话说,“这些人只能通过爱来拯救”这种理想主义的观念,由两位公众分享早期的民权运动鲍德温继续访问伯明翰(“一个注定的城市”),小石城,塔斯基吉,蒙哥马利和纳什维尔,是一个基本的原则,也是基本的力量

1960年,他报道了塔拉哈西的静坐运动

他的第二卷散文“没有人知道我的名字”于1961年出版,受到白人读者的欢迎,成为未知种族景观的指南

虽然鲍德温奠定了所谓的“所谓的“黑人问题”正好在白人美国的大门上,将种族主义视为一种病理学,但他仍然通过相互的爱提供了可赎回的安慰的可能性 - 没有其他作者将美国种族的历史关系描述为“婚礼”并且他承认了一个持久的信念:“这种被超越的西方理想的活力”这本书在最畅销的名单上排行了六个月,而鲍德温突然间,和理查德赖特曾经一样,是他的比赛的发言人

角色是一种巨大的诱惑和更大的危险鉴于他的野心,这不是他最想要的那种成功,而且前几年一直因未能实现他渴望的成功 他曾在纽约的演员工作室为“乔凡尼的房间”改编的剧本除了与年轻的土耳其演员Engin Cezzar之间的友谊外,没有任何其他表现,鲍德温选择演奏乔瓦尼;鲍德温希望去百老汇的戏剧从来没有超过车间的水平,他的新小说“另一个国家”却毫无希望地陷入停滞;他说,这些人物拒绝和他说话,而“不可发表的”手稿正在毁掉他的生活

他喝得太多,几乎没有睡觉,他的爱情事情全都变质了

他写到关于达到“许多艺术家失去了他们的想法,或自杀,或投身于良好的工作,或试图进入政治“为了抵御所有这些可能性,看来,他接受了一份杂志任务,前往以色列和非洲,然后,出于厌倦和恐惧,接受了Cezzar的长期邀请,并在伊斯坦布尔举行的派对上发现自己这是一个明智的举动在这个遥远的城市,没有人想采访他,没有人为他推动社会预言他知道很少人他不能说语言有时间工作他呆了两个月,他在另一个派对上 - 鲍德温总是找到另一个派对 - 平静地在一个戴眼镜和纸和开胃小菜的厨房柜台上写字,当他放下e“另一个国家”的最后一句话这本书的日期是一个蓬勃发展的“伊斯坦布尔,1961年12月10日”这是一个不协调的形象,是伊斯坦布尔的黑人美国作家,但是Baldwin在接下来的十年中多次返回城市在“詹姆斯鲍德温的土耳其十年”(Duke; 2495美元),移民和非洲裔美国文学教授马格达莱纳J扎布罗夫斯卡不仅解释了该城市对鲍德温的持久吸引力,而且对其职业生涯剩余时间对于扎布罗夫斯卡的重要性,“伊斯坦布尔,1961年12月10日“不仅仅是一种文学的叹息和惊叹 - 鲍德温早期的书没有这样的尾注 - 而是肯定了”城市的中心地位和日期到'另一个国家'的最终形状“;她坚持认为伊斯坦布尔是“一个地点和镜头,我们今天应该重新评估他的作品”

伊斯坦布尔分为欧洲和亚洲,有一个穆斯林但非常国际化的人口,与Baldwin之前的任何地方不同,更重要的是,不像那些把他的皮肤颜色和他的性行为定义为可耻的问题的地方无论土耳其的偏见历史,那里的分裂都没有自动的黑色/白色种族阵容而且在性方面,伊斯坦布尔一直如此臭名昭着,以至于Zaborowska对那些嘲讽地认为鲍德温去那里洗澡的美国人进行了防御

事实上,在他在城市的第一天,当他看到街上的男人公然握手时,他几乎感到头晕,并且无法接受切扎尔的解释

这是一个没有性倾向的习俗问题的核心是种族和性自由的问题 - 城市的,作家的 - 以及它对鲍德温能力的影响反省并以他在其他地方无法做到的方式进行实验但是这种自由是真实的吗

鲍德温的作品中有多少可以找到

尽管存在术语倾向 - 学术界是另一个国家 - Zaborowska是一个迷人的伴侣,因为她遵循鲍尔温在土耳其的步骤,充满热情在她的朋友波兰出生的教授的热情和热烈的气氛中,她放置鲍德温的“跨国”传统过于理想化,太诚实 - 亨利詹姆斯的梅西的温柔空气挂在她身上 - 不会报告她对这些朋友的一些言论的震惊“吉米不是典型的”同性恋“,”一个人解释说,“他是一个真正的人类”在种族问题上,她告诉我们,她正在省略“Cezzar使用n词,他多次使用,但后来被放弃,也许看到我的不适“正如她承认的那样,她自己的证据驳斥了鲍德温的伊斯坦布尔没有被通常的偏见所污染的假设

然后存在的问题是鲍德温从未写过关于伊斯坦布尔扎布罗夫斯卡劳动力通过阐述象征主义的精心推论和建议,并通过呼吁各方对“地方经验”或“冷战东方主义”进行研究(这是行话真正变浓的地方)来缓和这一严峻事实)但是,如果她最终未能说明伊斯坦布尔对鲍德温来说是什么,但是他声称是一个避难所 - 她写道 - 她让我们觉得这样一个避难所是多么必要,因为六十年代对“另一个国家”成为传统意义上的畅销书一本将鲍德温关注的种族与性别,其大胆的主题 - 黑色愤怒,异族性爱,同性恋,白色内疚,城市不适 - 一个巨大的背景,为拒绝来生活一位黑人爵士音乐家由于与一位白人女子的恋情而堕入疯狂;一位白人双性恋圣人在床上治疗男性和女性 - 社会议程透过玻璃照亮透过这些人物,比其他任何东西都重要,这本书揭示了鲍德温的巨大意志和专业精神;就像现代畅销书“傻瓜之船”和“The Group”一样,它表明一个微妙而精细的人才推动其叙事极限,追求鲍德温声称要追随爵士音乐家声音的“大”作品

在他的散文中,除了一些术语“有些猫把她打开了,然后他分裂了”之外,这种语言与他早期的作品相比是陈旧的 - 或者与他下一本书的burn亮的口才相比,美国ra子在1963年初发表时,“下一次火”是鲍德温最着名的作品,是一对散文,总共只有一百多页

其中一些网页是在伊斯坦布尔写的,但更重要的是事实鲍德温终于到了非洲

经过多年担心非洲人会瞧不起他,或者更糟糕的是,他会瞧不起他,他已被接受并留下深刻的印象

这本书还揭示了他与家人的亲密关系,其支持者现在他的公开表演和他的私人寂寞都得到了平衡鲍德温热心地弥补了他的遗弃,他是一个优秀的儿子和兄弟,也是一个溺爱的叔叔,在父亲的角色中熠熠生辉:他的兄弟大卫是他最亲密的朋友和助手;他的妹妹格洛丽亚管理他的钱;他在曼哈顿的哈里姆外面买了一幢大房子,供他的母亲和其他部族分享

听到他说,这是他离开以后的意图

简短的介绍性的“给我的侄子的信”,其中他保证他的兄弟,他的兄弟威尔默的儿子詹姆斯,他是从“荷马以来最伟大的诗人”中降临的,并引用了黑人精神的话语;并在一篇较长的文章中写下“在十字​​架上”,当时他把那些遭遇暴徒的黑人孩子描绘成“这个国家唯一真正的贵族”

尽管鲍德温再次写到他的童年,他的父亲和他的教会,他的中心主题是黑人穆斯林运动,然后可怕的白色美国随着标题的火焰越来越近,鲍德温称赞马尔科姆十的真实性,但拒绝了穆斯林运动的分裂和暴力他为了提供怜悯而不是仇恨以避免对种族主义者的仇恨 - 他坚信,他们蔑视他们自己所害怕的事情,并且追求尊严和自由一样多,他劝告黑人不要像对他们那样对待别人

最重要的是,鲍德温再次承诺了一条出路:“如果我们 - 现在我指的是相对清醒的白人和相对有意识的黑人,他们必须像恋人一样坚持或创造意识

其他人 - 现在不要动摇我们的职责,我们或许能够,少数我们能够结束种族噩梦,实现我们的国家,改变世界历史

“他什么时候不再相信它

无论他在伊斯坦布尔或巴黎藏了多少个月,六十年代都是鲍德温的美国十年不可思议的一年

在1963年春天,由于他最近的和完全非传统的畅销书,他出现在时代的封面上

尽管他坚持认为他他是一位作家,而不是一位公众发言人,但他还是为南方大学进行了一次CORE的演讲,并很快召开了与罗伯特肯尼迪总检察长的会议

在八月份,他参加了华盛顿的三月份

几乎在两周后轰炸伯明翰教堂,四名女学生死亡,他开始怀疑非暴力的效力 谋杀他的朋友梅德加伊弗斯,以及参与塞尔玛选民​​登记活动的危险和耻辱,为他的写作带来了新的坚韧:一种新的白纸陈规定型意愿和一种新的仇恨(“你会让自己厌恶自己,“有人警告鲍德温1964年剧中的一个年轻人,”查理先生的蓝调“”不,我不是,“他回答说,”我要让自己变得好起来“ )具有讽刺意味的是,Baldwin被新的激进主义分子解雇,并在Eldridge Cleaver发生这种变化时遭到袭击:1966年,在一篇题为“当地儿子的笔记”的文章中,Cleaver对Baldwin做了类似鲍德温所做的事情理查德赖特攻击他作为白人的sy客和他的人民的叛徒新的猛男激进分子嘲笑鲍德温的同性恋,甚至称他为马丁路德皇后但鲍德温的终点是1968年谋杀国王,在那之后,他承认,“一些东西已经改变了,一些东西已经消失了”在黑豹时代,他在政治上已经过时了七十年代早期,当亨利路易斯盖茨提出一篇关于鲍德温时代的文章时,他发现杂志不再感兴趣对鲍德温来说,情况更糟糕,他也被视为艺术家精疲力竭

在此,Zaborowska不同意在倡导“土耳其十年”时,她试图捍卫一些鲍德温后来几乎被遗忘的作品

因为“街上没有名字”,这本书是1972年出版的一本深受困扰但却不合时宜的长篇散文,被鲍德温形容为“所谓的民权运动的生与死”(在这些期间多年以来,他更愿意称之为“奴隶叛乱”)不能再相信他或其他人能够“达到一个民族的良知”,他将黑豹视为民间英雄,同时又无奈地将另一个脸颊转向克利佛,他温和地原谅他说:“所有的那些柴,小孩和娘娘腔,监狱里的人的视线和声音一定让他呕吐了

”正如鲍德温所知道的,仇恨释放并不容易控制,在这里他展示了放弃战斗“街头没有名字”的混乱结果是一本混乱的书,无论是时间上和情感上都是混乱的;扎布罗夫斯卡认为它缺乏结构,故意是“实验性的”,而她可能是对的作为核心,鲍德温详细描述了他长期毫无结果地试图让一个被诬告的朋友走出监狱;他回顾了几年前他曾经如此冷静地报道过的南方经历,并揭露了他曾经感受到的痛苦

同时,他希望我们知道他到底有多远:充分提及凯迪拉克豪华轿车和厨师司机和私人游泳池;他向我们保证,世界的痛苦使得即使是比佛利山庄酒店对他而言也是“另一个地狱之环”而且他无疑遭受了痛苦

他竭尽全力谴责西方文化在当今时代的表现,权力“,并坚称要摆脱德士古和可口可乐,人们应该准备抛弃巴尔扎克和莎士比亚

然后,他似乎终于走得太远了,他补充道,”当然,后来当然可以欢迎他们回来, “他立即觉得自己必须证明自己失去了神经:”任何文明的一部分都无助地爱着它的某些方面和其中的一些人“为了完成这本书,鲍德温在1971年离开伊斯坦布尔后 - 城市现在如同巴黎或纽约那样过度分心 - 并在法国南部购买了一所房子

这本书的结尾日期表显示了“纽约,旧金山,好莱坞,伦敦,伊斯坦布尔,圣保罗de Vence,1967-1971“这是d如果即使是最热心的倡导者也难以捍卫“告诉我火车有多久”,这是一部关于一位着名黑人演员的奇怪而深刻的小说,1968年出版的这部小说似乎以鲍德温的小说家的身份完成了他的思想

除了鲍德温之外,每个人的野心似乎都在增长 他接下来的两部小说,主要是关于家庭的爱情,是一个复杂的成就:“如果比尔街可以交谈”(1974),一个不公正地被囚禁的哈林青年的简短和影响的故事,从他怀孕的青少年时代女友(偶尔听起来像James Baldwin); “超越我的头”(1979)是一部多代情节剧,其中包含一个令人难忘的片段,近400页,关于三名穿越南部的年轻黑人男子仍然有迹象表明这种特殊的礼物

但强度,第一部小说的紧密连贯 - 他们去哪儿了

对这个常被问到的问题的回答是多种多样的:他留下的时间太长,并且脱离了他的本质主题;他因名声而败坏,酒也没有帮助;或者,也许他只能真正写出他自己的作品

鲍德温的传记作者和密友大卫李明在六十年代中期向鲍德温建议,他日常生活的“无政府状态”干扰了他的工作

但是最广泛的相信是指责他的政治承诺使他丧失了必要的专注力,并使他丧失了创造性的生活

鲍德温的另一位传记作者詹姆斯坎贝尔提出了这个案例,他说1963年鲍德温“交换了政治艺术,对匆忙判断进行了耐心的审查,这是乐队必须遵守的原则“,结果他”死了一点点死亡“

但是,鲍德温对五十年代后期开始的这项运动的奉献精神不大可能让他能够完成尽可能多的他做到了

这种希望能够帮助他挽回一生的仇恨和绝望,并且不低于撤退到巴黎或伊斯坦布尔,使他有可能写作呢

重要的是要注意,后来的书的缺陷在“另一个国家”中很明显,甚至在“乔凡尼的房间”中都很明显,在他迈出了一步之前完成了对于没有采取的道路,有着类似选择的黑人作家:理查德赖特并没有回到美国,并在法国继续写小说,直到1960年他去世,但他后来的书被驳回为主要的失望;拉尔夫埃里森没有参与民权运动,但没有出版“隐形人”之后的另一部小说

每个人才都有自己的条件,而鲍德温并不是一般意义上的政治作家,而是他的某些东西要求他超越他自己“如果我永远不能从我的自我中心的监狱中释放出来,”我确实能够继续工作,“他担心道,”正如鲍德温指出他的童年时代,可能是那些帮助他的事情伤害他的东西不能离婚最后几年经常是苦涩的坎贝尔在1984年回忆鲍德温,他从一篇关于哈莱姆的文章中大声朗读,他写了四十年代的文章,在每一次编目的侮辱之后大声疾呼,“没有什么变化! “他已经失去了健康,并且他开始教导的过度劳累 - 快乐和提升似乎已经填补了政治的空间 - 同时保持他惯常的忙碌时间表;他认为没有必要减少酒精或香烟Baldwin在1987年死于癌症时只有63岁,在法国他的家中他正处于几个项目之中:一部小说本来可以,关于伊斯坦布尔“梅加尔,马尔科姆和马丁”的三重传记;和所有的事情,介绍理查德赖特的两本小说的平装版但鲍德温的最后一本书是“票价”,他收集的大量散文,总结了近四十年,其中他对人类可能性的信心在历史的黑暗中像蜡烛一样燃烧

关于男性气质的神话的最后一篇文章提出了一个呼吁,即承认“我们每个人无可奈何地永远都包含着女性中的男性,男性中的女性,白色的黑色和“白色黑色”这是令人震惊的发现,早在1951年,没有任何证据的基础上,鲍德温认为我们的“奇妙的种族历史”最终可能是为了好的“出于我们最大的耻辱”,他写道在一篇文章中,“我们可能能够创造一天我们最大的机会”,如果他活着想看到奥巴马当选总统的话,他一定会八十四岁 这是一件他可能在他的年轻时比其他年轻人更容易想象的事件,但他通过他的散文和小说,他的教导和讲道,他自由度过的大量信仰和精力,有很多方法Baldwin在漫游期间警告过一位曾敦促他定下来的朋友,“在我做到这一点之前,我所适合的地方将不存在”当然,不可能让这样的地方独处

但是, ,正如他所说的那样,一直坚持工作的人的恩典,“让这个国度变得新鲜起来,让它变得光荣而值得一命”,我们终于有了一个詹姆斯鲍德温可以回家的国家的开端♦