New
product-image

对于我这一代的大学生来说,当美国卷入越南战争时,抵达校园的苏珊桑塔格是激进的六十年代带来的文化变革之星之一她在纽约的场景中是一个富有魅力的存在,知识分子经常在城里看到和听到一个作家,他的作品很多人都跟着写,特别是她在纽约书评中的散文

她很漂亮,很时髦,是一个高血统的公主,威吓,自由和白炽,总是在她在1977年的“On Photography”和1978年的“疾病隐喻”之后,她变得更加出名了

我不记得当她那有光泽,丰富的头发出现白色条纹的时候,但我认为她是一个去过的人在她最后时刻,肩上披着一条巨大的围巾

我必须承认,当我们成为朋友的时候,我很高兴看不到她

桑塔格的作品没有多少是自传性的,但是在1987年小号他在这本杂志上发表了一本回忆录,讲述了她在洛杉矶对托马斯曼的一次青少年的访问 - 当她十三岁的时候,她的家人从图森搬到洛杉矶 - 我记得感觉她会对我保密,因为我们经常谈到曼恩,他的兄弟,他的儿子和阿尔弗雷德德布林嫉妒他的同胞流亡者时,我并不知道朝圣

第二年,当我们都是住在柏林,她问我是否记了一个日记,我问了她同样的问题,她摇了摇头,我不应该感到惊讶,她竟然保留了一个

毕竟,她尽可能多的流派,而期刊通常是新兴作家在Sontag的“Reborn:Journals and Notebooks,1947-1963”表达方式中的第一次练习(Farrar,Straus&Giroux; $ 25),由她的儿子David Rieff编辑,是她学徒生涯的一个有趣的文件,表明了她对教育,身份和声音的认真追求

这部电影将我们从她在北好莱坞高中的最后几天带到现在的生活在纽约,她出版了她的第一部小说“The Benefactor”,出生于1933年的桑塔格在去伯克利时几乎不到16岁,一个学期后,她转到芝加哥大学读书

然而,她已经听起来像苏珊桑塔格,国王,在1948年的一份日记中宣称,“魔法山”是她读过的“最好的小说”,沉浸在安德烈吉德的期刊中,她的声音从未老化过,也许部分原因是她做了不要失去她对经验的热爱,以及在所有形式的经验中,阅读都让她最为警觉和不安

吉德在英语世界的名气巅峰时,十五岁的桑塔格熬夜了进入夜间阅读第二卷他的期刊“吉德和我已经达到了如此完美的知识共融,以至于我经历了他生下的每一个想法都会产生的适当的痛苦”,她在1948年的一篇文章中写道,他获得诺贝尔奖一年后“我不认为'这是多么奇妙!' - 但:'停下来!我想不出这么快! ''“基德的清教主义谈到了这个相对封闭的,聪明的女孩高估自我伤害的知识分子的诚实,所以他也没有理解他对文学反应的报道 - 在阅读了关于在公园的长凳上抽泣的消息凯瑟琳和希斯克利夫的最后一次会议桑塔格在一些最早的作品中承认她的女同性恋,并且共同的性异端思想可能有助于解释为什么她相信她在基德找到了伴侣;正如他在第一次世界大战期间写到关于爱上“M”一样,她很快就写了关于她对“H”的迷恋

作者的感性对她来说是一件需要研究,思考和思考的问题,以及她渴望的问题询问她所关心的作家似乎对她未来的所有答案持有她和两位朋友有机会审问托马斯曼 - “上帝”,因为她称其为1949年圣诞节后的几天:我们坐着,不动声色敬畏地在他家门外(1550 San Remo Drive)从5点30分到5点55分排练他的妻子轻微的灰色脸和头发,他打开门,他在沙发上的大客厅的尽头,抱着我们听到米色西装,褐红色领带,白色鞋子 - 双脚在一起,双膝分开 - (巴珊!) - 我们听到的咆哮声中的一条大黑狗 - 非常控制,没有特色的脸,完全像他的照片 他带领我们进入他的书房(当然,书中的墙壁上摆满了书架) - 他的演讲缓慢而精确,他的口音不如我预期的那么突出 - “但是 - 告诉我们神谕说的是什么”年轻的证人进入,决心要记住一切:伟大的人对“魔法山”作为寓言所说的话,以及汉斯·卡斯托普所代表的人物,他最喜欢哪部作品的翻译以及他对乔伊斯和普鲁斯特的看法桑塔格早年的广泛的期刊段落涉及她在伯克利的性经历,以及她在1949年在旧金山的阴暗面上探索同性恋酒吧:昨天晚上打开了锡天使,并要求我来到直到我喝醉了,我以为这一切相当令人沮丧 - H马上高高兴兴地度过了一个晚上,她在去年睡过的所有女人都歇斯底里地和蔼可亲(现在很讨厌):她们似乎都在那里玛丽的老女朋友也是,看着 非常阴沉的B和A自然而然地喝醉了,打破了一扇窗户,我可以想象他们今天早上在说些什么!在其他一百万人之后,H got with with with地跟我说话,说得很温和,很有趣

然后,他发出了一些蠕变(H一直在房​​间里大喊:“她只有16岁 - 并不是那么棒

我是她的第一个情人“),他想”拯救“我H推我到他身边(”有一些异性恋的经历,Sue“),在我知道我们在跳舞和缩颈之前当她展开时,复杂的性行为和她心中的挫败感 - “我是重生的”,她在1949年5月宣布 - 她转向她的日记作为知己,这可能是该杂志告诉她的全部故事有点间歇性质量的原因否认理性和激情可能不一致;心灵不得不接受心所在的地方,或者至少不妨碍它

突然出现丈夫和孩子就好像她与社会学讲师Philip Rieff的关系一样,她在芝加哥遇到了 - “最丑陋的城市”我曾经见过:一个连续的贫民窟“ - 发生在相机外面对于1949年12月2日的参赛作品,我们得到一行:”我订婚了菲利普里夫“一年后又来了另一条线,有点不祥:”我结婚了菲利普充满意识+害怕自我毁灭的意志“(她还没有十八岁)在五十年代中期,桑塔格和她的丈夫在马萨诸塞州的剑桥生活着年轻学者的焦虑生活;她曾进入哈佛大学研究生院学习英语和哲学,而她的丈夫在布兰代斯教书她感到“对新的激烈不满”1957年9月,“重生”提供了关于她生命中一个重要事件的集中叙述,从她的包装起步开始:我去了地下层+从马萨诸塞大道的后入口出来,走回家了现在是1点,我把厨房壁橱上的挂锁关上,关上手提箱,用上厕所,然后叫一辆哈佛的出租车在三分钟内与一个愉快的老人驾驶它现在是1:15我指示他沿着Mass Ave(1)在Widener入口处停下来,因此我可以将一本书(约翰·盖伊的剧本 - 带音乐的艾比版);然后(2)到邮局,我邮寄剩下的包裹,其中包括一件旧衣服到芝加哥;然后(3)到Brattle St的布拉德利办公室,在那里我留下了一份租约副本和钥匙到房子里,那里出现了汗流,背的埃利奥特先生;然后(4)返回到后湾站这似乎是她和菲利普最后一次以夫妻身份一起生活在“重生”中,她在剧变期间对她的生活发表了最多的话,创造自己的困难步骤离开她的丈夫和她的孩子 - “宝贝,可爱的男孩,原谅我” - 她走上了牛津和道德哲学之后,她放弃了她的硕士学位计划,并在假期前往巴黎,决定留在那里她与伯克利时代的第一个情人“H”重逢,她最终通过鲍德温所说的酒店房间护送她的不满情绪,这使得他明白为什么巴黎人的生活如此多地发生在咖啡馆里“我和H的关系让我感到困惑,”她写道,她继续说道:“我希望它是没有反应的,没有任何反思 - 但她对期待什么是”外遇“的期望影响了我的平衡,让我摸不着头脑

浪漫的不满,我与我的浪漫需求和渴望 一件意想不到的礼物:她是美丽的我记得她[从SS在Cal的日子]绝对不是美丽,相当粗俗和没有吸引力她不过是那种东西而且身体的美丽对我很重要,几乎是病态的,对我很重要这些作品是在吉德警告他的读者不要怀疑,但他很少在自己的日记中写道当生活进行得很顺利之后,痛苦的,自我辩护的情绪在H的杂志上,在阅读的羞辱之后,桑塔格对自己进行了一次“简短的,不公平的,不加评估的评估”解释了为什么她没有嘲笑别人的私人思想:“杂志或日记的主要(社交)功能之一正在被其他人,人们(如父母和爱人)偷偷地阅读,一直是残酷诚实的,只有在杂志上“慢慢地从不幸的,有时是神秘的”重生“冥想中浮现出来的是一种桑塔格那种凶狠的意志感

在瞬间有明确的引用的自我厌恶(“我的意志比以前更松弛”)和自我哄骗(“但理性不会让我这样做,只会意志”)无论她有多么受伤,她都继续重读吉德的“The Immoralist”,她决定她超越了他:“我想读的下一本书是卡夫卡日记”“重生”的页面确立了阅读在她生活中的首要地位(“哦,孤独的狂喜! “)在1953年的一家书店里,她开了一系列卡夫卡的短篇小说,并转向”变形记“:这是一种身体上的打击,他的散文的绝对性,纯粹的现实没有任何强迫或晦涩的我如何欣赏他最重要的作家!在他旁边,乔伊斯太愚蠢了,吉德如此 - 是甜的,曼恩如此空洞+轰轰烈烈只有普鲁斯特是如此有趣 - 几乎是卡夫卡在即使是最脱臼的短语中也有这样的魔力:没有其他现代人有这种颤抖+在你的牙齿中磨练蓝色疼痛在她的笔记本中,她也可以排练自己的自我意识,就像1957年12月的这篇文章一样:“保持一本杂志表面化”将杂志理解为只是一个私人秘密思想的容器 - 就像一个聋哑人和文盲一样的红颜知己在期刊中,我不只是更坦率地向任何人表达自己;我创造自己一旦桑塔格从欧洲回来,在纽约定居,离婚,并在她的儿子的监护下,国内在她的笔记本不时听到它不时在她的叹息与另一个上下的事情女人,以母亲对儿子早熟的自豪感,以及她对婚姻持续不断的痛苦反思:“回到我的旧生活的想法 - 我不能再像以前那样陷入两难困境,我不会可以说现在没有压力“她的几个”故事理念“,不时被记录在”再生“中,清楚地吸取了她的经验,但她对她的过去没有什么用处她于1957年写了一种意识流“童年时期的注意事项”(虽然她后来在她的日记中大声说她没有童年):听力约翰·霍华德·劳森(黑名单编剧)说有一个软弱的奶奶莉娜给我土豆泥当罗斯福去世时哭泣听着肖斯塔科维奇的世界首演(电台)第七[交响曲]为以色列献血我手臂上的疼痛“重生”中充满了随机单词列表(“多食”),听到的音乐,购买唱片,购买书籍,看过的电影,同性恋俚语,希伯来语词,印度教神,拉丁词,她以斯特林堡的方式计划的故事有些清单是对自己的警告:不要公开批评哈佛大学的任何人 - 与你同龄的人(夸夸其谈,模仿,尊重或其他)谈论金钱谈话关于布兰迪斯每隔一夜做一次淋浴每隔一天写一次母亲每一份与她阅读有关的名单都是自我改善的处方(有些惊喜,比如她早年的反弗洛伊德式)“我的阅读是囤积,积累,储存填补现在的空白“她似乎记得她读过的所有内容当她听到四岁的大卫宣布他”闭着眼睛看耶稣在十字架上“时,她决定现在是爆发荷马苏的时候了我认识的圣桑塔格最明显地指出了这位年轻的日记家的文化贪婪 当她在曼哈顿跑来跑去布鲁克林音乐学院的时候,我有时会感觉她一直都在做所有的事情,以便让她在忧郁中保持领先一步

她对文化的渴望令人惊叹 - 现代芭蕾舞剧舞蹈,歌剧,前卫剧院,室内音乐,电影和其他电影她没有闲聊,就像埃德蒙威尔逊一样,她喜欢指导那些她自己沉迷于自己的人,不管他们是否要求,她可以继续我喜欢因为没有读过“Ferdydurke”而饱受煎熬,她是一个热心人,她的散文除了一个谴责Leni Riefenstahl的文章外,都是欣赏,激烈的庆祝考试偶尔,她的一名学生可能会让她反弹成奇怪的判断,因为当她支持Hans-JürgenSyberberg难以忍受的“希特勒:来自德国的电影”时,因为她很高兴能够得到它默默无闻的无声电影参考书Sontag,散文家比Sonta更有信心g

小说作家她对如何讲述一个故事的灵感,这个故事弥补了她在小说中无法做到的一些事情 - 比如现实的对话 - 但是她对小说的谦卑来自于她的散文缺乏振幅的恐惧和她的文学野心呼吁她的纪律和她的劳动能力的抒情是非凡的,几乎是一个指责,但听到她说她大声朗读自己的页面“火山恋人”(1992)并划掉了单词和短语,试图找出正确的语气,希望提高句子的速度,努力让自己的散文听起来毫不费力 - 就像伊丽莎白哈德威克的“不眠之夜”一样,她会说她需要证明自己是一个小说家,随着她自己的最佳成就让她大发雷霆“在美国”(1999年)获得国家图书奖之后,她觉得自己得到了平反,并重新开始写散文; “关于他人的痛苦”(2003)是她在一种既不是学术也不是纯粹文学的道德探究中的光辉典范

对于桑塔格来说,散文不是表达她思想的载体;这本身就是一种思维形式,也许更为严格地说,感觉也是如此

“我不知道我的真实感受是什么,”她在1960年写道:“这就是为什么我对道德哲学非常感兴趣,它告诉我(或者至少让我转向)我的感受应该是什么为什么我担心如果你知道如何直接生产精炼金属,那么为什么要担心分析原矿呢

“她认为只有学术生活才能给她空间对书籍的热爱“重生”的一个潜在故事涉及她脱离信仰当一位哈佛大学教授问她对法律哲学家HLA Hart的研讨会的看法时,桑塔格回忆说:“我谦逊,礼貌地消极:我知道他所采取的态度“在”重生“中,无论她是在纽约市立大学还是在莎拉·劳伦斯教学,又是她的一个班级 - 很显然,她喜欢她的学生,她不会她不希望他们在她的头上放她的方式提出一个论点确实保留了在研究生研讨会上学到的侵略性,当时她拒绝推迟这些人

但是她想成为一名作家,并且几乎可以做任何事情来实现这一点,这就是为什么它正在移动到在她的笔记本中找到通常与苏珊桑塔格没有任何关系的自我怀疑和自我批评的程度:“头脑是妓女”1962年,她敲了亨利詹姆斯和普鲁斯特,因为她认为他们的势利力量富人不是富有魅力的,性别也没有她决定,不会肮脏,而且人们可以在这些声明中察觉到不断变化的社会情绪,急躁和日益激进的激进主义“重生”绝大多数是内心景观的记录,因此时代感几乎没有 - 没有提及公民权利示威,没有任何关于古巴桑塔格的争论几乎不让她的日记知道她正在写一部小说,虽然这个事业的影响可能在她的网页日益格言的风格中显而易见

阅读列表如下:Tillich,Gibbon,G Le Bras在最早的作品中,包括William Faulkner,Nathanael West和Sherwood Anderson;在六十年代初,她确实注意到大都市作家的名单(贝娄,埃利森,格雷斯佩利)但她很快就把美国人留下了 她的文学偏好可能代表了对在亚利桑那州和南加州度过的童年时代的地方主义的反应

但他们也可能与深受受法西斯主义难民影响的美国文化紧张有关 - 艺术家,作家,哲学家,音乐家,魏玛一代的作曲家

然后,她也长大成为一个美国人,欧洲是一个受到威胁的切断的地方,作为一个浪漫的女孩,她一定想看看她读过的关于桑塔格的地方,成熟的作家,对文学强加社会类别表现出谨慎的态度她为了她在桌上的位置而努力工作,与男人接受她认为贬抑这些贫民窟的东西 - 女性文学,同性恋文学某种感觉,拒绝让男人她可能是在她的沉默之后,在采访中,关于她的搭档Annie Leibovitz(当我说我不介意被称为非洲裔美国人时,她曾经斥责我作家,而不是一位非裔美国人的作家)对她来说,文学的领域是一个普遍的社会,颠覆的兄弟情谊和不断发展的良好“重生”痕迹,无辜的信仰1961年的一篇文章:“写作是一个美丽的行为它正在做的事情会给以后的人带来快乐“♦