New
product-image

像男人背叛一样

Special Price 作者:澹台媚凡

1951年4月,理查德耶茨从纽约出发前往巴黎

他小时候曾经出现过两次,后来作为一名士兵,但对于他来说,和许多美国作家一样,这个地方不如一个桂冠的想法 - 海明威和菲茨杰拉德粗心大意的银色和粗心的城市,但也是一个文学研讨会:耶茨说他决心在那里制作短篇小说“一个月大约一个月”然后25岁,他是开始一个契约,直到他去世,直到他的死亡,在1992年围绕写作的强制他塑造了其他一切其他两个强迫,吸烟和饮酒,但他们只是杀了他,而写明白保持他活着(他是一个酒鬼,但他很少在喝醉的时候写信)他住在纽约,爱荷华州,洛杉矶,波士顿,最后在阿拉巴马州,然而他的家庭在他们冷酷的纪律性疏忽中却是相同的

在每一处都有一张表格, cu

在桌子椅子周围碾碎的蟑螂圈窗帘被香烟烟雾,几本书,没有什么在厨房,但咖啡,波本威士忌和啤酒朋友和同事发现这些住宿凄惨惨淡;对于叶茨来说,他们是写作写作的地方巴黎从来都不是Yates的迷人喧哗,它曾经是早期的文学世代,但它在那里,在戛纳,然后在伦敦,这位年轻的作家开始了他的职业生涯

在布莱克贝利2003年的传记中,当十四张未发表的短篇小说之后,第十五张(“生产线上的第15张”是耶茨如何描述它)被送到大西洋,狭隘地被拒绝,最后被接受 - 和五十元非常有用的美元电报带来了惊人的消息,在未知的天空中首都在接下来的几年里,耶茨从他的故事中获得了温和的生活,但是他们的声誉得到了保证,并赢得了一位出版商的兴趣和鼓励

,和所有出版商一样,想要一本小说,而不是一本故事书

第一本小说是“革命之路”(1961) - 与莱昂纳多迪卡普里奥和凯特温斯莱特合作的一部新电影的基础, e说,创作者的创作即使在创作时也解散了,因为耶茨从未出版过小说的一半再次出版

残酷地说,他有大约十年的美好岁月,他的后期小说是强迫性的,但并不是强制性的,对他来说是必要的,但不是他的读者总是在他的继承人耶茨的早期故事的余烬中追逐他的第一部小说的火,现在聚集在一个版本与“革命之路”和他的1976年小说“复活节游行”(普通人图书馆; 26美元),高度纪律严明,正式贞洁因为“革命之路”成为十年来对郊区投降的巨大恐怖起诉,耶茨的故事常常被比作约翰·切弗的故事,但他们更接近JF Powers的:同样富有抑制的散文,豪华的内衬但触手可及;同样焦急的喜剧;同样非常冷酷,评价的眼睛;以及愚蠢的言论的高超的耳朵出于二十世纪中期美国现实主义的明显外交符合性 - 这种使短故事可商业销售的风格 - 破裂了耶茨男性人物的巨大自我,砸碎了所有的蛋壳细微之处这些男人很容易受到女性竞争或抵制的挑衅,他们的戏剧性角色扮演讲话在不知情的约翰·法伦的云中,在“The BAR Man”中生活在皇后区的桑尼赛德郡,已经结婚十年了,对于一个不能生小孩的女人而言,她说“赚得比他多”

当他和三名同事共进午餐时,谈话变成了军人服务,而法伦对这种抱怨模糊不清他的朋友中没有一个,他指出,必须携带沉重的勃朗宁自动步枪或BAR,就像他所做的那样:“如果你是一个步枪公司的专家, nna知道一些事情,“他说,”而且我会告诉你一件事,Mac-他们不用担心没有丝质手套和没有量身定做的衣服,你可以对此表示赞赏

“他的愤怒滋养了他的不足,因为,耶茨透露,他实际上只是两次开枪,“在模糊的地方而不是男人,既没有拖延时间,也没有受到温和的第二次浪费弹药的谴责”在家里,法伦对他的妻子是残酷的 他们将出去看电影,但他拿起她在床上摆放的胸罩 - “一个装有泡沫橡胶杯的白色胸罩,没有胸罩,它的胸部像男孩一样微薄” - 然后将它挥拍她的脸上说:“为什么你要穿这些该死的东西

”法伦从房子里跳出来,喝酒,在俱乐部跳舞,并试图挑选一个不感兴趣的女人

然而,他可以想象她身体“,在夜晚最后模糊的卧室里,起伏不平,裸体,在一些最终模糊的卧室里” - 其中一个时刻,当一个看似透明的Yates句子突然变得丰富时,Yates注意到了衬垫的泡沫橡胶文胸是典型的这些故事与“革命之路“是一种令人惊讶的理解,有时有点接近残酷令人印象深刻的是拒绝让情绪渗透进来(尽管在后来的工作中,这种强硬,就像在海明威一样,可以成为它自己的感伤)”最好的一切“是bleaknes的杰作等于乔伊斯在“都柏林人”中的故事之一格蕾丝的婚礼已经过去两天了,她的室友在这个夜晚默默无礼,因此格蕾丝的未婚夫拉尔夫可以拜访她为她做好准备 - 她从她的房屋一件纯白色尼龙睡袍和一件相配的睡衣,但拉尔夫晚上出现在晚上,完全参与了他自己的小戏剧:男孩们给了他一个惊喜派对,他期待着他是否喜欢她穿着的衣服,她害羞地问道,他感觉到手指和拇指之间的微小材料,“就像一个商人”,并问道:“Wudga付了这个,亲爱的

”Grace试图让Ralph留下,但明白她的上诉 - “Can not他们会等吗​​

“ - 听起来就像”妻子的呜咽“拉尔夫坚持要走,并说,在出路上,”所以我会看到你,宾夕法尼亚车站,九点tomorra对,格雷斯

只是,在我走之前,我是富勒啤酒请记住,如果我使用雅特里特

“当他离开房子时,格蕾丝疲倦地说:”别担心,拉尔夫我会在那里“然后故事就结束了,它在哪里以完美的零希望1953年9月,耶茨从欧洲回来后,作为自由撰稿人为四年前雇用他的公司工作,他重新找到了工作机器巨头Remington Rand他找到的工作

但它多年后却表示:“它只占我工作时间的大约一半,因此为我的第一部小说提供了资金”

一年来,他和他的妻子和女儿住在雷丁的牧场风格的房子里,康涅狄格州正是这个近郊的生活,伴随着沉闷的醉酒仪式和坚定的邻居,以及雅各斯频繁的婚姻斗争,为“革命之路”提供了材料,虽然大部分书都写在那里,但在小镇上纽约州的Mahopac,那里的Yateses住在一栋摇摇欲坠的小屋里腐烂的私人庄园在小说中,耶茨和他的妻子成为了住在康涅狄格州郊区的房子里的弗兰克和四月惠勒,在所谓的革命之路结束时(过去称为革命山庄的新开发项目)现在是1955年弗兰克是什么都不坦率,春天四月将死于秋天革命之路上的生活是戏剧性的小说始于一场表演,以演出结束,并且以各种各样的表演结束课程当它开幕时,当地的业余戏剧团体“石化森林”,其主角是四月轮乐队晚上是一场灾难 - 演员们失去了他们的神经并且剧本剧烈化 - 之后,四月和弗兰克猛烈地争论起来,她为这场灾难感到难过,想要独处;他讥讽和家长式,希望丈夫有权利抚慰她,并因此断言弗兰克在纽约为诺克斯商业机器公司工作,但他为自己的工作讽刺地自豪,他不关心它,并且他的真实生活在别处耶茨在创作弗兰克·惠勒时为自己开了一个病态的笑话,因为弗兰克是耶茨,没有写作:他正在为一种看不见的“创造性”生活而保存自己,以至于他无法想像当四月建议家人去到巴黎,他放弃了他的工作,弗兰克的虚张声势被称为欧洲一直是逃脱的伟大梦想

但是在七年前,当这对夫妇第一次聚在一起时,4月份已经怀孕了,而且逃跑已经被推迟 这一次,他们真的会做到!正如4月份哄哄地提醒他的那样:“你会做你七年前应该允许做的事情你会发现自己你会读书,学习,散步,思考你会有时间”但是也许没有弗兰克可以找到巴黎的计划让他感到害怕,尽管他保持沉默恐惧一段时间,他跟着4月份的bovarysme,半心半意地试图学习法语,甚至宣布他决心在秋天离开他的工作

,4月晚些时候他告诉他,她再一次意外地怀孕了,他很高兴地抓住了巴黎现在不能提前解决的问题,或者不得不推迟几年耶茨的评论:“压力已经消失; “弗兰克一直在心中排练场景,其中一个人想象四月问他现在会做什么:”好吧,但是你呢

“四月会说:”你好吗

“但是当他坚决关掉热水龙头时,他知道他会为她的答案:”假设我们让这成为我的事业“并且在亲切,坚决的情况下有了新的成熟和男子气概面对镜子向他点点头但是,四月,决定不再有第三个孩子,试图在家中放弃她的胎儿,并且死在了他的肮脏之中弗兰克的孩子们和他的兄弟和妻子一起生活在工作中,弗兰克是推销的“革命之路”是对“包法利夫人”的一次重大改写,只有一个信号差异 - 在福楼拜小说的末尾,爱玛和查尔斯包法利亚都失败了,因为她自杀,而她沉闷的丈夫完全丧失了在耶茨的野蛮倒置中,妻子失去了沉闷的h usband偷偷夺取胜利:尽管失去了妻子和孩子,但他在工作中繁荣起来,并最终为他自己确保了他妻子死去的安全和安定的世界,试图驱逐在“革命之路”中世纪的美国郊区男子如此疯狂,因为他既是一位逃避现实主义者,又是一位保守的实用主义者:他自恃双重权利,应该是不相容的 - 梦想逃脱(并且像爱玛包法利那样具有通奸行为),同时又想到胆小的稳定性,比如查尔斯·比瓦里耶茨的小说正是以这种弗洛贝蒂式的方式 - 传统和激进的传统主义可以感受到它在结构和完成的手工美德方面的蓬勃发展方式

散文精美而警觉并且保持平静:“他的细小的嘴巴已经在机智的卷曲形状中移动,就好像他在他的舌头上滚动了一小块苦涩的糖锭一样

“这本书的形式是对称和重复的坚实喜悦正如4月份的第一次怀孕使原产地欧洲人逃避(但并没有真正地,因为弗兰克从来没有打算去),所以她的第三个泄漏后者(但也不是真的,出于同样的原因)弗兰克的父亲也曾在诺克斯工作打开小说,并且一场表演结束了,因为Wheelers的邻居Campbells告诉Wheelers的房子的新主人关于腾出财产的悲剧在最后几页,Givings夫人,急切的房地产经纪人谁已经把Wheelers卖给了他们的房子,用她曾经用来形容Wheelers的同一种语言向她的丈夫描述了新的业主:“她谈话时非常甜蜜和有趣;他相当保守,我认为他必须在城里做一些非常出色的事情

“弗兰克的孩子,现在是无母亲的,与他们的叔叔一样,四月惠勒小时候会有那种无父无伴的存在,而她的丈夫觉得,这种存在使她受到了伤害

重新开始:这些重复和循环重叠,使小说的决定论沉重辫首先,小说灵活棱镜它似乎提供了一个熟悉的批评郊区,我们从电影和书籍,如“美国美容“和”冰风暴“,其中街道上充斥着歇斯底里的家庭主妇和愤怒的软性人Yates自己说他希望这部小说能够起到”对20世纪50年代美国人生活的控诉“的作用:因为在五十年代是对这个国家的一致要求,绝不仅仅是在郊区 - 一种盲目的,绝望的,以任何代价都不顾安全和安全的情况,如艾森在政治上的例证霍华德政府和麦卡锡寻找女巫我的意思是说,1776年的革命道路走到了非常像五十年代死路一条的地步 但是这个故事比出纳员更微妙,因为这部小说不允许我们达成一个简单的协议

格特斯夫人的儿子约翰是一位前数学家,他遭受了崩溃,并被州警察带到精神病院

他是偶尔放弃,并且两次访问惠勒在第一次访问期间,弗兰克谴责“这个国家所有事物都是无望的空虚”,约翰给予他热切的同意:“现在你已经说出了无望的空虚地狱,大量的人们对空虚的一部分;在我曾经工作的地方,在海岸上,这就是我们曾经谈论过的所有事情我们会围坐在谈论整夜的空虚,尽管没有人说过'绝望'这就是我们放鸡的地方因为也许确实需要一定的勇气才能看到空虚,但看到绝望却需要更多的时间

“这有一个作者声明的圆环,皮革,硬“荣幸”为耶茨所称赞(布莱克贝利的吸收传记题为“悲惨的诚实”)而约翰给予的作为一个精神病人,通过凝固的恐怖看到的精神病患者的地位,借给他一种先知的权威但请记住它是完全不真实的弗兰克惠勒提供了简单的Conradian短语“无可救药的空虚的一切”,以及谁早前谴责郊区锁定像John Givings这样的人:他问道,这不是一个典型的美妙故事这些时间和这个地方

一个男人可以咆哮,殴打并与国家警察对抗,而每个客厅里的每个草坪和电视机上仍然有黄昏时喷洒着的喷水器旋转

“给警察打电话,让他​​远离视线,迅速将他赶走并锁定他在他唤醒邻居之前就好像每个人都默许这种默契一样,生活在一种完全自我欺骗的状态中

“再一次,就像我们迅速达到我们自己喜欢的谴责武器一样 - 是的,我们对自己说,这是多么真实这是“这些时代和这个地方的典型故事”,这本书是关于“一切的无望的空虚”的正确方式! - 我们发现小说判断我们自己的判断主义,限定我们的优越性,而且小说逃脱,不知何故,另一个更复杂和更神秘的生活古典现实主义的贬抑者喜欢声称它是叙事风格中最自满的,因为它从不质疑自己的诡计

但“革命之路”本质上是小说所有关于技巧,因此关于它自己的技巧当弗兰克批评郊区不够大胆,他自满的咆哮有一种表现的感觉,没有比4月惠勒的“石化森林”更成功但是然后弗兰克总是扮演一个角色他被介绍为一个男人,他有着“一种广告摄影师可能用来描绘精心制作但廉价商品的挑剔消费者的不良看法(为什么要付出更多

)”作为哥伦比亚大学的学生,他在扮演一个知识分子 - 他是“一个让·保罗·萨特式的人”他扮演一个父亲的角色,并且当丈夫成为丈夫后来在试图劝说4月不要试图堕胎时,他决定他必须给他留下深刻印象,因为他年轻时曾经做过他的事情

他长期努力劝阻她,这涉及到“一种与任何女孩一样熟练的男性调情形式”,他头脑不自然地竖立起来,当他点燃一支香烟时,他在“革命之路”中生活已经崩溃成广告:他试图劝阻被耶茨描述为“一场销售活动”,但当然,人物已经成为品牌 - “让 - 保罗·萨特式的人” - 这本小说也提出了这样一个问题:那么什么是圆润的文学性格

弗兰克的戏剧性是一种虚构的形式,毕竟当小说结尾处的坎贝尔夫人告诉新车主关于轮车的“悲剧”时,她以腐蚀性和豪华的八卦精神这样做 - 她的声音耶茨说,她已经承担了“一种淫秽的叙事快感”,但在这个意义上,她正在做的只不过是小说本身所做的;如果我们发现坎贝尔夫人的徘徊和残酷的叙事攻势,我们也应该判断耶茨自己的徘徊和残酷的叙述,以及我们随时准备参与其中

在第四十七年,“革命之路”似乎比以往更加激进 对于性别问题,耶茨的工作可能是最激进的处理方式(我怀疑这是“革命之路”对电视剧“广告狂人”的概念和叙述性论点影响最大的地方)他的故事和小说一再回归到本世纪中叶美国男子气概的弱点和歇斯底里的焦虑他的小说开始于五十年代初期,并在接下来的四十年中一直被写下来,它受到第二次世界对耶茨战争的影响,这场战争似乎有点像一个不可能的严厉的父亲:没有表演足以胜任如果你为之奋斗,你永远不会勇敢地奋斗(耶茨对欧洲第75师勇敢的行为感到担忧);如果你错过了它,那么你的余生就会遭遇不足

在小说“扰乱和平”(1975)中,约翰怀尔德是一位痴迷于他的矮小的双相酒鬼,愤怒地回想起他的父亲总是声称他的儿子在争吵在突出战役中,但这不是真的安德鲁克劳福德,在“复活节游行”,是性无能;也许不是巧合,他被送去参加战争服务在“冷泉港”(1986年)中,漫不经心的埃文谢泼德未能通过军事考试;从那里开始,他的生活下坡了

显然,耶茨显然是一个无情的传统男人,他相信女人应该有婴儿并留在家中

他解开了酗酒,布鲁克斯兄弟和同性恋恐惧症的残酷严峻的考验

他的传记作者记录了一件事小说家和他的第一任妻子在如何操作汽车加热器时发生了争执

当她证明是正确的时候,他爆炸说:“好吧,把我的阴茎切断!”所以这是他的小说性的柔韧性的一个相当大的贡献,他如此无情地戏剧化男性自私和不安全他的男子沿着一条非常狭窄的轨道行事,一方面受父权制的期望压制,另一方面受到女性竞争的压力弗兰克·惠勒感到他父亲的超能力超越了他们的能力“,并且他们传授给所有伯爵的掌握气氛惠勒使用“即使在他临终前,父亲的手”看起来比他的儿子的更强大,更好“耶茨极力将性别置于”雷沃“的中心位置文艺之路“,让四月惠勒建议她在巴黎工作,以支持她理想中的自由丈夫

可以说,这部小说在堕胎问题上,或郊区的木屋,或艾森豪威尔的胆怯,在一个单纯的问题上,是否应允许妻子工作弗兰克紧张地拍下这个吃人的无人机:“当她回到巴黎公寓时,她的高跟鞋会在瓷砖地板上果断点击,她的头发会被拉回来变成一个整齐的小圆面包;她的脸会疲惫不堪“弗兰克荒谬地讲述了四月如何想要堕胎可能是她想成为一个男人的愿望的表达 - 她试图打开自己”让你知道 - 所以阴茎可以出来并挂在它属于的地方“但这本书的好笑话是弗兰克是传统上被认为是房子的”女人“:他是歇斯底里的,自言自语的,一个柔弱的伪装者检查他的脸的正确影响,一个客厅战士“疯狂的男人”用事后的不公正智慧反对二十世纪六十年代初期的反男性主义案件,这也是一个女权主义案件:当代观众都可以依靠Peggy Olson(伊丽莎白莫斯) ,斯特林库珀的秘书,给她作为撰稿人的机会耶茨的作品不是女权主义的,部分原因是它对男性比对女性更感兴趣(只有在他的小说“复活节游行”中他曾经展示过系统的sympat女性角色),部分原因是它对男性焦虑的狂热参与似乎有点防御性

但是,在一代男性作家对维持男性地位的深刻投入中,这是耶茨的工作最清晰地揭露了这种痛苦的代价两性投资“冷泉港”讲述了埃文谢泼德的无用和冷酷通奸的生活在最后几页中,埃文击中了他的妻子雷切尔,就像“The Bar Man”中的约翰法伦一样,愤怒地冲过她的瑞秋控制台通过照顾自己的新生儿“哦,你有点奇迹”,她告诉宝宝:“你是个奇迹,因为你知道你将会成为什么样的人吗

你将成为一个男人“他们是小说的最后一句话