New
product-image

在纸上工作

Special Price 作者:扶蠢蜱

1947年,伊丽莎白主教在这本杂志上发表了“在鱼屋里”

在那些欣赏这首诗的人中,她的新朋友是诗人罗伯特罗威尔“我喜欢你的纽约人的鱼诗”,他写道“我自己是一个渔民,但是所有人我的鱼变成了象征,唉!“当时住在新斯科舍省布雷顿角的主教曾写信给洛厄尔,说明该地区的奇妙鸟类生活,”阿非斯和非洲大陆上唯一的海雀,或者他们告诉我们在海滩上真正的乌鸦很大,在它们的喙下有粗糙的黑色胡须

“作为回应,洛厄尔感叹道,”海雀在我的新英格兰鸟类书中,但我从未见过一只鸟

“至于新斯科舍省,他回忆说作为与他的祖父一起进行鳟鱼捕捞的一个糟糕的考察点,其中包括“可怕的海水呕吐的感觉”和一些“惨淡的低潮海鸥”

从一开始,洛厄尔和主教就意图成为一个错配当洛厄尔邀请主教在他服务的华盛顿拜访他在担任国会图书馆诗歌顾问(我们现在称之为“桂冠诗人”)的一个帖子中,她告诉他她将带着她的宠物金丝雀在那里旅行

住在基韦斯特的波琳海明威的家中,她称她为“女性海明威”阶段,主教写道捕捉琥珀鱼和从迷人的威廉卡洛斯威廉斯九十一岁的母亲新鲜的洛厄尔新鲜的回应,他曾经“试过游泳”,但“几乎被淹死和谋杀孩子们脚踩脚踏板和头盔,一个凶猛的母亲爬行“评论家约翰汤普森回忆说,他的朋友洛厄尔整天躺在床上写诗,周围是一个”翻倒的砖墙“,由”他的希腊Homer,他的拉丁语Vergil,他的乔,,来自波士顿的信件,脱掉的袜子,他的丹特,他的米尔顿“主教曾打断一封信,目睹在附近一个地方出生的小牛

这些差异,为彼此的娱乐激化,使他们理想的贸易伙伴文学渔民洛厄尔向基韦斯特的主教发送了一份“Compleat Angler”的副本,让主题活跃起来当他心不在焉地将一支点燃的香烟放进口袋里时,差点让自己着火,主教邮寄他是一个“安全,如果不是特别美观的烟灰缸”他们分享了小小的诗歌轨迹的津贴和研讨会和巡回工作,但是当他们看到彼此时,他们专注于近乎错过洛厄尔给毕晓普的第一封信,已经有三次几乎无法与她见面

当主教在哈佛大学为伍德伯里诗歌室录制她的诗歌时,她听取了洛厄尔的诗歌录制,一年前在那里创作

一个季节是华盛顿的洛厄尔轮到,他呼吁以斯拉磅在圣伊丽莎白医院,然后它是主教的,给庞德一瓶科隆香水当主教写道,在她的壮丽的房间外面的阳台上吹泡泡Yaddo,艺术家的col洛厄尔在萨拉托加斯普林斯写道,他还以为他也呆在那个房间里,并回忆起槌球比赛:“我们似乎用一根坚硬的金属线相互连接着,”他写道,“这样每次移动,另一个方向朝另一个方向发展“他们花费了一生的时间彼此乞求访问,但是当机会出现时,他们以隐约透明的方式合谋设置障碍

彼此看到对方会让他们有更少的时间写作,而不是写信,而且,因为信件存在于相互的术语中,所以阅读的内容更少因此,托马斯特拉维萨诺编辑的“空中词语:伊丽莎白主教与罗伯特罗威尔之间的完整对应关系”与萨斯基亚汉密尔顿(Farrar,Straus&Giroux; 45美元),占用了900多页像维多利亚女人渴望下一部连载小说一样,两人看着对方的信件寄托着“我也一直在读狄更斯”,主教写道,好像确认范围一样以及她对狄更斯所赋予的“丰富性”和“嬉戏性”

狄更斯在漫画中出现的信件大多是温和的和人性化的

“这里有几个奇怪的人出现在这里,”洛厄尔从华盛顿写道,其中包括斯威格特博士丹特的一个terza-rima渲染和一位名为“带着磅冰激凌的Major Dyer”的有抱负的作家是巳顿的同事,并且教Margaret Truman的围墙“他们也是自我讽刺作家 他们完善的诗歌,在很多方面如此不同,与“自我主教”在“沙洛特的绅士”中分享了几乎荒谬的态度,想象自己是一个男人(她经常选择男性人物)一半后罗威尔在诗歌后,发现自己反映在一个不太可能的方式一首名为“刮胡子”的晚期诗描述他的脸像“木匠的问题,”倾斜“,在”醒来在蓝色“他看到自己”金属剃须镜“:疯狂的新英格兰早餐后,我今天早上重达二百磅,步行的公鸡,我撑在我的龟颈的法国水手队球衣上

这首诗是在洛厄尔留在麦克林医院,在波士顿以外的地方,他采用了一种严谨的外部观点:他只是持有“锁定剃刀”的婆罗门“老人”中的另一个人

“在我这个年纪,在一个人的手中拥有一个人的生活非常有趣,”洛厄尔写道,主教引用她的缅因州理发师的话说:“有点可怕,是不是,通过生活独自犁耙”他们于1947年在由Randall Jarrell在纽约主教召集的晚宴上介绍,主教回忆说:“这是我第一次有过与某人谈论如何写诗“她发现与打扮得”老式诗意的英俊“的洛厄尔谈话时,”非常容易,就像交换食谱做蛋糕“一样奇怪的,孤独的时间间隔洛厄尔是二十九岁,从他的灾难性的第一次婚姻中走出来,到小说家让斯塔福德(斯塔福德在他们结婚前,他在车祸中永久性地受伤后起诉他)从那里开始)毕晓普正在三十六岁,她与基韦斯特的马乔里史蒂文斯的关系即将结束洛厄尔的“劳尔爵士城堡”和主教的“南北”刚刚发表好评(洛厄尔收集了一篇名为“普利特” zer Prize for his book;他是有史以来最年轻的诗人之一,她在第二本书中获得了一位主教在九年后赢得普利策奖),主教在写自传和自传故事的同时还写了一些诗歌,而洛厄尔正在从他早期的风格中摆脱出这种漫长而歇斯底里的诗“ “卡瓦诺斯的磨坊”是一个日常任务,他以扩大恐惧的方式迎接他们不良的童年是一种人类的不幸,但对于作家而言,他们往往是幸运的

洛厄尔和主教都意识到孤独的成长赞助了他们富有想象力的生活七十年代,洛厄尔在他的伟大诗歌“尤利西斯和凯瑟斯”中选择了一个被困惑和阉割的尤利西斯作为他的自画像几年前,主教在“英格兰的克鲁索”中选择了一位退休的鲁宾逊克鲁索为他怀旧岛上的日子这两种方式都代表了一种源于童年的重要的枷锁,洛厄尔是一个贬低母亲的不必要的独生子,在洛厄尔的眼中长大的父亲,“冷漠的“主教的父亲在八个月大时死亡当她五岁的时候,她的母亲永久被安置在疗养院里,主教再也没有见过她,尽管她的母亲住了近二十年,然后主教在那里接受了几次育儿实验她与母亲的父母在新斯科舍很开心,但她父亲的父母,马萨诸塞州伍斯特市的市民觉得他们可以为她提供更好的生活

这种安排很快就失败了,她被派往马萨诸塞州里维尔的阿姨Maud居住

从她在伍斯特遭受的疾病中恢复过来:哮喘,支气管炎,湿疹,圣维特舞蹈的症状,以及几乎在她祖父母家中的一切事物过敏(后来,读普鲁斯特,她发现了一个可怕的哮喘患者,她的情况没有“足够大写”)莫德阿姨有宠物金丝雀和意大利邻居,美丽的姓氏,主教永远不会忘记诗人的生活o n两条曲目:一条是生活以惯常的方式突然出现另一方面,起步晚但很快赶上的艺术品有自己的地标和重要情节

内在性不是由传记的事实绘制的;发生在另一条轨道上因此,“生活”是一个非常困难和无用的艺术主体,主题旨在表现冷静,甚至是令人毛骨悚然的客观性,这种效果与自传写作不相容 具有天赋的人格礼仪的罗威尔认为,相对容易转向自己的人格和风度,但这样做可以放弃他早期弥尔顿诗歌令人眼花缭乱的特殊效果

与人们拥有的所有盛大事物相比用诗歌来证明上帝对人类的道理,将碎片留在他们的废墟中,等等 - 用或多或少的事实来说明一个人的生活故事似乎是一个非常温和的目标但是洛厄尔对这种想法感到着迷在不牺牲诗歌的野心,权力和扫除“忏悔”诗歌的情况下 - 这是洛厄尔1959年开创性的书“生命研究”不经意地发起的一个品牌 - 在他的实践中真正自我嘲讽,在主教中留下的悲伤对于“痛苦的生意”的忏悔诗,但她喜欢“生活研究”,并思考为什么她喜欢它帮助她定义了她自己的,非常不同的方法:我很羡慕你的友善o我敢肯定,我觉得我可以尽可能详细地写下我的叔叔阿蒂,但是这意味着什么

没有什么他成了一个酒鬼,与他的妻子一起战斗,大部分时间都在钓鱼,并且作为罪过无知,而你所要做的就是放下名字!事实上,它似乎是重要的,说明性的,美国的等等,让我们认为,你在展示写作和对话时认真对待任何想法或主题的信心在某些方面,你是我认识的最幸运的诗人!没有一个诗人想听到他是幸运的,而洛厄尔从来没有回应过这种令人沮丧的赞美

什么使他成为一位伟大的诗人,不是对他自己的中心地位的信心,而是他的渴望,在他的工作中出色地表达,为了休息,为了和平,一个综合生活“我很累”,他写道“每个人都厌倦了我的动荡”“空气中的语言”可能是有史以来唯一精确出版的唯一一本书:两位同样天才的艺术家洛威尔和毕晓普之间的终身对话,动荡不已的生活,但有时却感觉外面的世界主要存在,主要是因为他们的信件而肥胖

一个新的视线需要一个新的句子,一个晚上的夜晚想象一个新的段落,一个新的家庭需要一个新的信件或一系列的信件通过一种疯狂的昆虫学捕捉每一个最后的细节他们都是大自然的收藏家19岁时,哈佛大学新生Lowell写到他收集的“暴力情绪”:“工具;鸟的名字;弹珠;捕捉蝴蝶,蛇,乌龟等;拿破仑买书“他从欧洲写信给主教说:”我们到处都是我无法抗拒的名字“三十个地名的列表,从那不勒斯开始,到伊顿结束,跟着主教,把描述与非理性的强迫“我在描述时发现很难停下来,”她从巴西写道,她住在那里十多年,她的女主人即将成为她的女朋友Lota de Macedo Soares正在“超现代的房子“:房子是未完成的,我们正在使用油灯,没有地板 - 水泥覆盖着狗的脚印”家庭“由另一个美国女孩组成,也是我纽约的一位朋友,2波兰人数量为而建筑师在周末等等,都是一种奇怪的三元或四元大杂烩,我非常喜欢我喜欢做饭等,但我不习惯面对原材料,所有的未shel ,没有脸色,没有皮肤,或没有死的好吧,我现在可以做山羊了葡萄酒酱这封信在前面翻页,细节详细,最后以“我有一个TOUCAN-名为山姆大叔的沙文主义的爆发声明”告终

当主教用完字时,她画了一张照片

当这个场合要求时,她在打字机上打印色带并以红色打印结果令人振奋,始终如此,一次打印数百页但是,这种滔滔不绝的打击力也可能令人疲倦您希望再花一点时间来处理这些狗的脚印在水泥上地板,但是你不能从社团的跑步机上下来,从波兰人到建筑师,从山羊到酒酱这不是写作:这是写作,还有两位杰出的作家三十多年来彼此都是惊人的 就在你认为有人会投降的时候,他或她会加倍努力,就像洛厄尔在去斯沃斯莫尔旅行时反对主教在亚马逊的旅行一样:你的信中有什么巨大的描述!亚马逊病人,僧侣和修道士,你心中的神圣心脏,除了平凡的斯沃斯莫尔之旅之外,我没有什么可以回复的

我正在一本书的中间探访一分钟智慧的干诗人丹尼尔霍夫曼

植物和梅尔维尔,霍桑,詹姆斯,福克纳等美国幽默艺术家的其他神话,以及通过一本枯燥智慧的,难以理解的植物神话书籍,奇怪的民谣歌谣中的诗歌以及高文爵士精美摇撼和欧洲的一段诗句巴洛克风格和斯沃斯莫尔石屋;紧张,迷人的近视妻子,女士家庭杂志的诗歌编辑(10美元一行)在他们举行了大型鸡尾酒会后,我问他们谁有趣,他们说:“我们是”当你有斯沃斯莫尔时谁需要亚马逊

霍夫曼继续拥有一位杰出的诗人职业,但它并不重要:洛厄尔的可燃三重形容词(分钟,智能,干燥)是标志着霍夫曼极限的道路耀斑“我不知道为什么我塞满了这一切“洛威尔总结道,”除了悲哀地表明,即使在这里,人们也可以在沙粒中看到这个世界

“他们亲眼看到彼此似乎是不真实的

最着名的是在里约热内卢拍摄的,其中一个在沙滩上一起巡视;在另一方面,他们彼此视而不见对方似乎是一个比任何一个人都更富有的反生活:如何适应现实生活中的顽固障碍

当洛厄尔的母亲对他和他的第二任妻子伊丽莎白哈德威克在欧洲进行为期三个月的访问时,洛厄尔只是在他们回来之后才写信,仿佛刚刚重新焕发了这一页:“现在已经结束了;我们已经从三个月的表现得到了胜利,表现得非常糟糕,然后非常自我牺牲,“一直在”像一个充满荷包的荷兰主席的燃烧馅料一样在里面冒烟

“当他的父亲去世时,他迅速加速过去,谈论他的旅行计划当主教回信时,她对他的父亲的死亡一无所知当洛厄尔的母亲于1954年在意大利的拉帕洛去世时,洛厄尔到达收集她的尸体,然后在他写给哈德威克的早晨“哭泣与他一起哭泣当他回到美国时,他有一种狂躁的攻击,用庞德的风格写了一首关于希特勒的诗,然后他把它送到了庞德,并向哈德威克重申,他想和他的意大利情妇结婚

他已经康复了(尽管他生病期间写了很多信),洛厄尔在当年11月给主教写道:“我再次生病了,不知何故,即使你在我身上,我既不提及也不提及”他继续说道:这些东西以一种可怕的,粗俗的,爆炸性的“热情”激增而来,人们在游行中变成一种人造气球 - 然后你平息并吃苦味的咖啡 - 枯燥,内疚等理由

隐喻捕捉疾病狂躁自我是一种膨胀的“游行中的狂热气球” - 具有回报,怪诞,危险的“人造”反映出“疯狂”这个词,而松弛的自我则处于恢复状态,早晨在“咖啡场地“但是成功将疾病转化为隐喻本身就是恢复的标志洛厄尔的恢复信件是有史以来最辉煌的信件之一,原因很简单,因为他们的写作对付这种悲剧性的赌注到50年代中期,洛厄尔的狂躁的攻击在他的生活和他的人际关系中造成了无限的伤害

1952年在奥地利教书时,他消失了一天,被发现在德国边境附近徘徊

此后,他不得不被美国人看守Ps在辛辛那提大学被邀请出席一系列讲座的时候,他在讲台上的风采呈现出一种威胁性的方面;英国部门必须在前排坐着一位身材魁梧的学者,因为担心他会对他的观众进行身体攻击

因为他非常聪明,而且当他生病时没有那么少,所以没有人能够抓住他在时间躁狂症削弱了他的智力目标,即使它使他的审查员变得迟钝他在任何地方都留下了一个受到侮辱的主人的踪迹,并且让那些以为他真的要嫁给他们的女孩感到困惑 1957年,主教和洛塔马塞多苏亚雷斯访问洛厄尔和哈德威克,他们在缅因州洛厄尔的女儿哈丽特似乎已经主张主教,暗示他单独访问她在波士顿,纽约或巴西主教,反过来告诉哈德威克随后的信件在洛厄尔的结尾是宏大的,对主教来说是战略性的;现在已经经历了如此多卓越交流的通信现在感觉就像是在深渊洛厄尔上的一根破烂的绳索,他的躁狂症仍在酝酿之中,将缅因州的不幸事件重新塑造成一瓶非常古老的瓶子

“有一点过去,我希望得到“他写道:”你还记得在那漫长的游泳和晒黑斯托宁顿的日子结束时,我们走到了哪里,我想这是相对去除的上面的Gross房子,并且有一个真正炒新英格兰晚餐,可能很糟糕我们正在谈论这个和那个关于我们自己的问题,而你幽默地说,它确实意味着,“当你写我的墓志铭,你必须说我是有史以来最孤独的人”我认为[它]会是一个问题在我提出之前的一段时间里,我一半相信你会接受

生命允许我们的可能替代方案非常少,通常不会有但是问你是否可能是我的,这是一个巨大的变化,其他可能已经有过的生活如何接受这封信

当然,人们会说什么但是,它也被美丽而真实地说过,尽管如他在后记中所写的那样,“过于激烈地写了太多的东西,等等”,主教回应了一位好分析师的名字剑桥读这次交流是痛苦的,但奇怪的是,它并不像窃听在一个非常好的介绍中,哈特威克学院英语教授托马斯特拉维萨诺认为,洛厄尔和主教的信件显示“这种兴趣明显不存在于后人两位诗人因为痴迷于手工艺而闻名“这不是那么简单:即使是初出茅庐的人,这两位作家也是后世最痴迷的文学家,他们可以想象,没有一位诗人痴迷于手工艺本身;工艺仅仅是不朽的力学名称特拉维萨诺引用诗人和评论家汤姆宝林的话:“最令人怀疑的是,写作超出了后人的收件人的目标,冻结了一封信的直接性并破坏了它的精神”然而,这些信件如此迷人是他们对不朽的鹰眼,即使在充满活力的生活中,经常是不稳定的,像洛厄尔和毕晓普这样的作家更人性化,诚恳,坦率,更真实 - 他们更有野心

鲍林和特拉维萨诺排除的文学自我意识不仅仅是这些信件的一个方面,但他们的气氛和他们的深刻主题洛厄尔的“可能是”信是最重要的一段文字 - 太热了,太多了“和”一次,他比较自己和主教到Lytton Strachey和Virginia Woolf在此期间,Hardwick写信给洛维尔住院治疗的新闻,比较整个情节与一部俄罗斯小说洛威尔回忆主教的道具他会写她的墓志铭当洛维尔和哈德威克在他的生命的最后被疏远时(洛威尔与卡罗琳布莱克伍德结婚,并且有一个孩子,谢里登与她在一起),洛厄尔在他的书“海豚”主教中使用了一些哈德威克的信件在这些非凡的词语中表达了异议:一个人可以用自己的生命作为材料 - 无论如何 - 但是这些信件 - 你不是在违背信任吗

如果你获得了许可 - 如果你没有改变他们等等但艺术只是不值得我记住霍普金斯给布里奇斯的关于“绅士”是有史以来最高境界的想法的奇妙信件 - 高于“基督徒”,甚至比诗人还要可靠这种方式并不“温和”地使用个人的,悲惨的,令人痛苦的信件 - 这是残酷的在一封关于滥用信件的信中,主教要求洛厄尔遵守道德标准一个美学:像杰拉德曼利霍普金斯罗威尔和主教的信件是一个绅士,他们自己是一个漫长的,协作的艺术作品,丰富的自己的方式和作为诗歌自己的标准但主教似乎更关注洛厄尔改变了哈德威克的这些都是作者的反对意见,并且对她的材料施加了巨大的控制权

哈德威克是一位同伴作家,只是加深了海侵

 有人会改变一封信的想法,正如洛厄尔在将哈德威克的作品转化为诗歌时所做的那样:这不仅是对生活的最大侵犯,也是对艺术的最大侵犯,这封信的艺术最后是谁写了洛厄尔的诗意墓志铭,美丽的挽歌“North Haven”,1977年Lowell逝世后,她在电话中给弗兰克·比达特朗读了电话

洛维尔曾是一位慢性的,有时是忙碌的他的作品修订人,出版了许多诗歌的多种版本

这种习惯对主教来说是憎恶的,谁花了超过二十五年写她的诗“麋”他们收集的通信标题是从洛厄尔的晚期诗歌关于这种艰苦的实践:你看到了一只叶长蠕虫爬到一个叶子上,坚持到最后,旋转在空气中,感觉有什么东西可以达到某种东西

你是否仍然在空中悬挂你的话语,十年未完成,粘在你的告示板上,有空白或空虚,难以想象的短语 - 使得休闲完美的Muse

正如洛厄尔所知道的,“错误”的字面意思是“流浪或流浪”;伟大的游牧主教Bishop在她的艺术中是“无误的”,完全是在正确的轨道上,在单独的轨道上,洛威尔是有史以来最伟大的诗人,他是来自波士顿和纽约的高等黄蜂队的后代,在世界上在家;然而他却焦躁不安,在他有时自我毁灭的能量中几乎眩晕,主教将这种危险的能量与他的生活等同起来

下面是“北避风港”的最后一段:几年前,你告诉我它是在这里(在1932年

)你第一次“发现女孩”,并学会航行,并学会亲吻你说,“这样的乐趣,”你说,经典的夏天(“乐趣”,它总是让你不知所措)你离开北避风港,停泊在它的岩石,漂浮在神秘的蓝色而现在 - 你已经离开了好你不能再次排列或重新排列你的诗歌(但麻雀可以唱他们的歌)词不会再改变悲伤的朋友,你不能改变♦